北京，朝陽公園西路。
一排連棟舊公寓的門口，屋簷下掛著一塊木牌，寫著：「地下室出租」。司機兼嚮導小周回頭對我們說：「這裡應該就有『鼠族』了。」
在中國，「鼠族」指的並不是老鼠這種動物很猖獗，而是指某個特定族群，也就是那些住在大城市裡大樓地下室的人，通常是漂流到北京工作的底層階級。
因為面對日益高漲的房價，他們不僅買不起房子，甚至租不起房子，只得委屈自己住在超級便宜的地下空間。根據大陸媒體估計，北京鼠族約有100多萬人。
我們沿著樓梯往下，燈可能是壞了，一路忽明忽暗，到地下一樓，左邊只有一個類似門的開口，被厚重的塑膠布遮得很密實，掀開一看，裡面還真的有住人。
一個老頭踱出來，應該是房東，看到有人要租房子，便帶頭參觀。整個地下室隔成30幾個房間，走在裡面，像進入迷宮一樣，左拐右拐，燈光昏暗，一條通道上還掛著晾衣繩，披著許多洗好的衣服。
老頭摸出一大串鑰匙，打開一個黑漆漆的房間，裡面大約3坪大，只有一張床，一套桌椅，但見牆上白漆脫落，斑斑駁駁，濕氣相當重。隔間是用木頭做成，隔壁有人說話，這裡聽得一清二楚。
「晚上6點到8點才有熱水，一瓶熱水要另外加收5元，不准在房間用電鍋、電熱水壺，每月租金800元，」老頭嘰哩咕嚕說了一大串規矩。
800元人民幣的房租，在台北也租得到一間迷你雅房了，但在北京，只能租到條件極差的地下室。
「這裡合法嗎？」被人這麼一問，老頭狠狠瞪了我們一眼說：「要住，得拿身份證登記，怎麼不合法？」
在「地下招待所」裡，只有出了門才能見到陽光。我們發現裡面住著各種人，清一色是20幾歲的年輕人，最多的是來自各省懷揣夢想的大學畢業生，其次是農民工，有的是超市的營業員、酒店行李員，有的是工地的建築工人。
月薪1500～2000元人民幣，是他們最大的共同點。地下室每月租金300～800元人民幣，他們勉強能負荷。
濕氣重到讓桌子上的書角捲了起來、棉被變得潮濕、電腦螢幕裡出現水氣，身體黏黏的、常常感到腰疼，是鼠族生活中不得不承受的辛苦。撐個2、3年，「等工資調到3000元人民幣，就搬離地下室，」鼠族們普遍都這麼打算。
令人覺得「差很大」的是，同樣一條朝陽公園西路，距離「地下招待所」不過500公尺，便是美輪美奐的藍色港灣購物中心，這座高級時尚廣場的人均消費額是400元人民幣，在這裡吃一餐飯，抵得上鼠族半個月的房租。
居住在同一座城市，卻宛如兩個世界。
