聳立於忠孝東路四段的聯合報第二大樓，玻璃帷幕在陽光下閃著奇異的光彩。除了年近八十高齡的掌門人王惕吾，坐鎮頂層十二樓的，就是滿頭華髮的發行人劉昌平。王家第二代的二子一女駐守於十一樓，陪伴他們的則是長期主掌聯合報言論的社長兼總主筆楊選堂。
今春才大病初癒的王惕吾，閒時常信步四下探視。他曾對劉昌平和楊選堂半開玩笑：「我身體好時，你們要為我看家，我要出門。我身體不好時，你們更得幫我看家。」
回溯與兩名愛將四十年來攜手共行，王惕吾操著濃重的鄉音說：「我們三巨頭同心同德，相輔相成，貫徹始終。」而王家子女口中的劉叔叔和楊叔叔，在聯合報系轉型交棒的過程中，也擔負著承先啟後的輔弼角色。
編務的靈魂人物
劉昌平在王惕吾眼裡「品格完整，專業知識豐富，是不可多得的國家人才。」四十年來，他並不如某些著名記者或專欄作家般熠熠發亮，卻是聯合報系編務發展的靈魂人物。只要略知聯合報史的人，談到報系典章制度、人才培育的建立，少不了都會為劉昌平記上一筆。
劉昌平在副總編輯、總編輯、副社長、社長任內，對每一記者、編輯的理想性向、家庭背景都努力深入瞭解，善加運用。聯合報副董事長王必成說：「他有辦法將一群恃才傲物的年輕人組織起來。」寫稿太慢的，他勸；咄咄逼人的，他勸；尤其提醒他們慎防社會上種種捕捉記者的陷阱。
一位聯合報系的高層主管更點出，劉昌平突破了傳統「文人辦報」只重言論編採的格局，對於編務之外的業務、印務都能掌握，這也是他對報系最可貴的貢獻。
他曾擔任聯合報系總管理處總經理近十四年，總攬編、業、印三務，參與各報創立、人事編組的大小決策，每天桌上的公文堆積如山。
目光清亮、洞悉世事的劉昌平，個性溫和，處事縝密，「四十年來不曾疾言厲色，拍過桌子」，與不脫軍人剛烈果決性子的王惕吾，恰能互補。王惕吾常說他倆「比親兄弟還親」，王家第三代小輩每當由國外回台，按規矩也都會向「劉公公」報到。
而他在老闆和員工之間，更發揮了調和鼎鼐的「祕書長」功能，「既能代表資方，又能代表勞方」。許多員工覺得他是能將下情上達的老大哥，老闆更視他為推心置腹、遮風蔽雨的左右手。
「王老闆想做的事，劉昌平都幫他做了，」一位去年退休的聯合報資深員工說。
才子型主筆
相較於劉昌平，目前手握聯合報、聯合晚報和經濟日報三報總主筆的楊選堂，深獲報社信賴，則是因為「王老闆想說的話，楊選堂都幫他說了，而且說得更清晰透徹。」
這位印尼出生的才子型主筆，近四十年前開始為聯合報寫社論，從民國五十九年擔任總主筆至今，自稱時間之長可列入金氏紀錄。他很明確地表示，能與王惕吾長期合作的基石在於：「我們都相信，開發中國家的報紙，負有特殊的啟蒙作用，應該帶動新思想，促進國家現代化。」
遠者如民國四十七年聯合報確立「反共、民主、團結、進步」的言論方針，接著以「隨時準備關報館」的決心批判當時的出版法；近者如去年的系列社論「向中共要求民主改革」，聯合報的言論經常在王惕吾構想，楊選堂執筆之下，樹立方向。
楊選堂的才華多元，在同僚間素有公論，政治、經濟、軍事、人文各領域都有涉獵。民生報發行人王效蘭形容他多產快筆，「不怕蒸發」，而王惕吾特別稱許他「無私、無他」的總主筆風格。
流露一股知識分子的謹慎自持，楊選堂透露，他和王惕吾間有個默契，王對外，與各界交流資訊；他對內，專心讀書撰稿，以隔絕利益糾葛，維持獨立超然的立場。
自認個性孤僻的他，雖以「楊子」筆名撰寫感性文字而享有文名，但每當他掏出「楊選堂」的名片，經常對方都不知其人。
一生一死見交情
四十載最精采的年華和才華都奉獻給聯合報系，是王惕吾的知遇之情讓劉昌平和楊選堂無怨無悔。
民國四十二年，猶是孤家寡人的劉昌平罹患了當時堪稱絕症的肺結核。與他結識不過三年多的王惕吾，將他接到自宅療養，安排住在停車房裡。王家的工人不願接近，王太太親自為他送飯、清洗食具，歷經數月才痊癒。
一生一死見交情，往後數十年間，劉昌平並非沒有其他的發展機會，但他說，對於王惕吾，「只有他辭我，沒有我向他辭職的道理。」
楊選堂也坦言，王惕吾能夠欣賞並重用他的長處，「有一種知己的感覺。」四十年來，他從未興起另謀他處的念頭，「我若對報社有貢獻，那也是我表達感恩的方法。」
以「專業報人」自居的劉昌平，和「終身為主筆」的楊選堂，除了知恩圖報，更在聯合報系找到盡情翱翔的天空。
劉昌平出身復旦大學新聞系，當年同學曾相約在新聞界做一番事業。但身陷大陸的老友，幾十年的悲慘歲月早已磨蝕了年少壯志，對劉昌平的際遇，自是豔羨萬分。
「學新聞的人，今天能坐到這第一寶座，夫復何求？」劉昌平認為這四十年「非常值得」。
對於生長在印尼殖民地的楊選堂，透過龐大的報系，正可以充分實現他自幼蘊育的奉獻祖國熱情。在資訊爆炸的時代裡，他必須持續緊追知識的洪流，十分辛苦，但每當他的言論獲得回應，無論是正是負，他都有莫大的成就感，「這也是新聞事業的迷人之處。」
兩位老將慶幸自己在聯合報系得到了揮灑理想才華的舞台，但年輕一代的王必成一語道出：「這舞台其實是他們自己創造出來的。」
搭建舞台的前輩終將漸次隱去。劉昌平去年由聯合報社長兼總管理處總經理轉任聯合報發行人，將業務、印務兩項重任交給了新任總管理處總經理王必立，專心督導編務，而一些瑣碎的事務也不多過問。
強調「倫理觀念」是聯合報精神的王效蘭說：「劉叔叔年紀大了，不能再讓他衝鋒陷陣，但他依然是我們的最高統帥。」而他不僅從旁輔佐王家第二代，更是「整個企業第二代的楷模」。
「他是屬於前一代的，對工作有熱誠理想，對人有情感，」一位與劉昌平共事二十多年的人士指出。在聯合報系新舊傳承的轉型期，劉昌平仍是凝聚眾人向心力的主要力量，因為「以他與同仁間的默契，目前很難有人能取代。」
生命之花酣暢極盡
四十年來心無旁驚，「不想做官，做生意」的劉昌平，觀察到年輕一代新聞人少了一份「事業心」，只將新聞工作當做一份「職業」。此外，在分工精細的今天，許多年輕記者也欠缺整合性的知識。
至於他一手參與發展的報系，從小國寡民到五千員工的龐大王國，過去極富人情味的「中國式管理」，也不得不蛻變為較冰冷的企業化、制度化管理。
接任社長後的楊選堂，目前仍專力於總主筆工作，最急切的是寬得合適的接棒人。然而他發現，許多優秀的後進，寧可發表署名文章，也不願接下必須甘於寂寞、做個無名英雄的主筆任務。他常玩笑式地問年輕人：「我在聯合報做了四十年才升為社長，如果是你，願意嗎？」對方常是報以哈哈一笑，不置可否。
年少浪漫時的楊選堂，曾在樹幹上刻下：「生命像花朵，我要熱烈燦爛地開放。」回首聯合報四十年，他自認生命之花確已極盡酣暢之美。
而童年時學看報，少年時編壁報，青年時讀新聞系，辦報四十年後仍念念不忘提升中文報世界地位的劉昌平，為新聞生涯做了結語：「那美好的仗，我已打過了。」
