活歷史、大歷史－評介萬曆十五年

嘉靖皇帝讀罷奏疏，其震怒的情狀自然可想而知。傳說他當時把奏摺往地上一摔，嘴裡喊叫：「抓住這個人，不要讓他跑了！」旁邊一個宦官為了平息皇帝的怒氣，就不慌不忙地跪奏：「萬歲不必動怒。這個人向來就有癡名，聽說他已自知必死無疑，所以他在遞上奏本以前就買好一口棺材，召集家人訣別，僕從已經嚇得統統逃散。這個人是不會逃跑的」。嘉靖聽完，長歎一聲，又從地上撿起奏本一讀再讀。(見一四八頁)

前面所引述的文字，那個剛正直諫的「癡人」正是海瑞；而這段文字既不是出自高陽的歷史小說，也不是成為文革導火線的吳唅的新編歷史劇「海瑞罷官」，卻是極獲好評的史學著作，黃仁宇的「萬曆十五年」。

在當代史家中，黃仁宇也許是最受史學圈外人喜愛的一位。一般的史學論著，除非同行的專家，讀來多半詰屈贅牙，古注今疏，三步一崗，五步一哨，即使勉強終篇，也往往難以領受。學術專業分工愈細密，則學科間的隔閡愈甚，史學界與非史學界，彷彿用文字築下了一道障礙。

因此，如何使史學專業能夠普及化，讓專家的研究與行外的人有對話與溝通的可能，近年來逐漸成為史學界重視的課題。一九八五年「萬曆十五年」中文本在台北出版，更提供了歷史寫作的另一種範本。