「阿婆，今天排第一名哦，」古有馨翻著病歷，用客語和病人寒暄。因糖尿病造成視網膜病變的老婦人笑了，靦腆地點點頭。「這個case要緊密追蹤，下個月通知她來，盯好，」古有馨轉頭，低聲對護理長說。
古有馨一個月前往新竹峨眉一趟，已持續近15年。這天，門診時間還沒到，民眾就陸續抵達衛生所。小小的診療室內外擠滿民眾，不論是自己走來的、被輪椅推來的、牽著小孫子的，他們有一個共同點：都是年長者。
只有他和居民變成朋友
「眼科醫師幾乎都不願意來，只有他和居民變成朋友，」峨眉鄉衛生所主任黃光揚指出，偏鄉醫療資源匱乏，要發展社區醫療，就要擴大衛生所功能。多年前，他和衛生所團隊持續奔走，陸續找到幾名醫師願意駐診，唯獨眼科，久久等不到。
「古醫師願意來駐診，等於是幫我們把社區醫療的最後一塊拼圖拼起來！」黃光揚說。
時間回溯到服完兵役那年，面臨分科選擇的古有馨，發現新竹苗栗地區，眼科醫師非常缺乏。當時，台大眼科正施行代徵代訓制度，他順利考入，在前省立新竹醫院（今為台大新竹分院）服務近5年。1992年，就到竹北開診所，兼任新竹醫院主治醫師。
剛開業時，整個新竹縣頭前溪以北地區，僅此一家眼科診所。他體認到開業醫師可以完全掌控檢查流程，透過與病人直接互動，醫療更到位。
數年後，竹北地區漸有其他眼科醫師，壓力稍微減少的古有馨，得知新竹縣衛生局有意加強偏鄉老人視力照護，立刻加入，至今15個寒暑。
偏遠，該如何定義？「交通不便之處，就是偏鄉！」古有馨說，除了在地居民，真能感同身受資源匱乏者，難有幾人。
當地居民以橘子、茶葉維生，長期暴露在陽光下，黃斑部病變機率較一般人高，白內障也提早。他回憶，剛前往峨眉鄉看診時，一名白內障患者水晶體混濁、外觀明顯異常；他不可置信地驚呼，「你怎麼到（白內障）這麼成熟才來看？」對方答，以為這是正常老化，就不以為意。
每上山一趟，就痛心一回
不少經由衛生所約診才發現異常的患者，對症狀「視而不見」。古有馨感嘆，若無醫療資源進駐，患者往往等到「事情大條」，才打算上醫院。
峨眉鄉並非衛福部定義的山地鄉，無法得到山地鄉的醫療補助。然而，當地幅員廣闊、大眾運輸難以抵達，全鄉人口5000多人，老年人占1∕4，舉目所見，只有一家衛生所，一名專長為家醫的黃光揚醫師。
「這是不公平的！」古有馨將當地的匱乏情況看在眼裡，每上山一趟，就痛心一回。他說，平地偏鄉的醫療環境未必比山地鄉好，疾呼政府重視，對這些偏鄉另編預算、積極改善。
古有馨登高一呼，逐漸帶動風氣，年輕眼科醫師紛紛加入支援。近年，關山、芎林一代，皆有醫師接手巡迴醫療。
但這還不夠。他建議，政府資源無法全面抵達前，民間公益和志工團體合作，就是關鍵。新竹縣老人視力照顧工作，結合公家衛生單位、獅子會和專科醫師，民間資金投入，才能充實人力。
「剛開始，我覺得自己是來『給』的；現在，感覺我是來『得』的。」30年的執業生涯，他從繁華的都會區轉進竹北，守著一座小鎮，再深入偏鄉，心境漸有轉變。
信任，就是最和諧的醫病關係。病患對古有馨的回饋很直接，常有人算準古有馨上山時間，事先殺雞、採茶、摘了水果要送他。古有馨形容，現在上山一趟，彷彿做了一節心靈SPA，讓他卸下那層都會區醫師們不得不披上的「保護罩」。
對他而言，協助偏鄉病患及早診斷、及早治療，並且透過落實轉診得到相當的療效，就是最大的成就感。
