在這個百業力求國際化的時代，走在東京街頭跟走在倫敦街頭可能沒什麼不同；台北的法國餐廳也許比法國更「法國」。獨獨有個行業硬是走本土化路線，那就是計程車。
國家不同，計程車的價錢不同、速度不同、駕駛技術不同，風格也大異其趣。惟一相同的，可能是計程車司機都屬於消息靈通人士，手握方向盤還一面暢論時事，順便大吐苦水，對於外國訪客，計程車提供一窺當地問題與特色的最佳機會。
在富裕地區，計程車是給有錢或趕時間的人坐的。但在貧窮的國家，由於公車常常破得不像話，所以又發展出不同等級的計程車，以因應各種人的需要，以印度為例，計程車的種類包括五０年代黑色大使級轎車、二輪摩托計程啦、三輪腳踏計程車、手拉計程車、馬車，還有牛車。當然速度愈慢的就愈便宜。
每個政府都會想辦法管一管他們的計程車。管理是否嚴格與意識型態無關，倒是可以反映一個國家的國民道德。
在標榜資本主義的大都市，計程車多半被管得很緊。巴黎的計程車司機，要先上半年的計程車學校，還要通過考試取得執照。
四晚淨賺一萬二
在倫敦，若沒有滿腔的熱誠與鍥而不捨的精神，恐怕開不了計程車，因為取得駕駛資格的過程，猶如中古世紀的儀式，冗長而繁複。想開計程車的人，首先要讀透一本駕駛大全，以具備「專業知識」，還要花兩年時間，騎著摩托車把市內大大小小四百六十八條街道摸得滾瓜爛熟。
這些滿懷抱負的候選人，經過數次與主考官面試及格後，終於可以參加路考了，路考之後，還得認識市郊的道路。根據倫敦公共交通司的統計，只有二０%的人得遂其願，成為計程車司機。
反倒是在共產主義的蘇聯，計程車這一行是全世界最自由、最沒有人管的。只要時間碰對了、價錢談妥了、買賣雙方相看兩不厭，什麼車都可以變成計程車。
在中國大陸計程車也是一行「自由業」。雖然中共管制，他們照樣「上有政策、下有對策」，對外國旅客非付美金不載，也難怪大陸計程車業者的收入是老師的十倍。
如果論及收入的話、倫敦計程車司機的收入至今仍是個謎。不過從下面的例子可略窺一斑：一位失業的衛先生，有天不小心發現了一輛空計程車，上面還插著鑰匙。於是他「借」車子做了四個晚上生意，賺進三百英磅(約合一萬二千元台幣)。他被逮後告訴檢察官：「這是我曾經從事最輕鬆的工作。」
相較之下，東京的同機就吃癟多了。東京計程車的收費之高，雖然是世界數一數二，可是司機的收入平均卻比一般白領階級少一三%，而且工作時間長很多，所以開計程車的都是四、五十歲的中年男子，年輕小伙子根本不願意做。
兩德統一後雖然舉國歡騰，東德的計程車業者卻不怎麼快樂。改用強勢的西德馬克計價後，東德的窮老鄉實在坐不起計程車了。如果偶爾忍痛奢華一下，當然是要招一輛西德的賓士計程車坐坐才值回票價，誰還要坐東德的舊車？因此東柏林的計程車司機去年破天荒的走上街頭，要求降低收費標準。
國家小縮影
計程車司機的技術與服務水準，在各國也呈現不同的風貌。理論上，印度政府規定了計程車的合法載客數。不過事實可能比較接近下面的案例：有個司機被控載客十九人，但法官不相信一輛車子能塞得下那麼多人。經過該司機實地示範證明(有些乘客塞在行李箱裡，有些堆在車頂上)，法官當下就決定釋放他，因為此人實在是個難得一見的奇才。
某些地區，計程車司機的水準會受景氣影響而提升，例如有段時間奈及利亞經濟不景氣，公務員，包括女士，都紛紛兼營計程車業，但是在沙烏地，計程車司機的地位跟趕駱駝的一樣低賤，是沒人要幹的行業。
曼谷節三輪摩托計程車司機，則以吃藥提神、長時間工作出了名。司機還提供色情媒介服務，連帶著老婆一道旅行的男人都不放過。
至於東歐，歷經政治變革之後，乘客只能在回憶中緬懷「美好的共產主義時代」計程車司機的諸多優良品德－－便宜、誠實、身著制服……。現在計程車公會已經解體了，漫天要價隨處可見，不給錢小心被放鴿子。
在匈牙利首都布達佩斯，由於計程車司機太囂張了，硬逼著政府降低汽油價格，竟引起全世界首樁的反計程車示威運動。成千支持政府的民眾高舉的抗議標話赫然是：「法西斯主義、共產主義、計程車主義」，「一九五六年的坦克，一九九０年的計程車」。
惡棍也好，英雄也好，計程車這個行業活脫就是每個國家的小縮影。
(取材自The Economist)
