問：怎麼會想到要去中國大陸教書的？
答：我去南開教書，說來實在很偶然。兩年前的春天，由於我懂得一點木刻的雕蟲小技，參加了一個露天的工藝展，突然廣播器說：「亨利．陶齊，請到樹下的皮革匠處，有人找你！」樹下的皮革匠？真是怪了。原來是一位遠方親戚的新丈夫，沒見過面，他曾去「中國」教過書，聽說我是一個自逐下鄉、回歸自然、半隱居的大學教授，所以打聽一下我有沒有興趣去「中國」教一年書。
他告訴我有兩個機會，一個是武漢的師範大學，一個是天津的南開大學。南開有一個剛成立不久的旅遊系，系的名稱缺乏學術性，當初要辦不辦爭得很兇，辦了以後不很順利。現在為了加強語言課程要開碩士班，所以找美國教授去教書。
被神秘的中國吸引
對我來說，「中國」代表了悠久的歷史與文化，有它的神秘感與吸引力。而且，我喜歡農莊的生活，既然「中國」還很落後，我倒希望去親自看一看。
問：南開大學的現況怎麼樣？
答：過去南開是一所很有名氣的大學，一九一九年建校。現在南開有將近七千五百個大學生，七百多個研究生，一千七百位左右教職員。校中有二十一個系，四十二個專修科，十個研究所，最近剛成立了經濟學院。
南開有二十五位左右外籍教授與講師。有德國人、美國人、日本人。日本人教日文及經濟。我們這些外籍教授，都住在被公認為全國最現代化的教授賓館，是一幢有熱水、暖氣、地毯的新式公寓，還有餐廳，很方便。在住的方面，我們毫無抱怨。
問：外籍教授的待遇如何？
答：我們的薪水約為當地教授的三倍多。外國講師拿一百六十美元月薪，我是教授拿兩百多。每次發薪水的那位小姐，提了厚厚一大疊換好的人民幣來交給我，實在有點不好意思，有些像特權階級。
鳥語花香只在書中
問：剛到南開的感覺怎麼樣？
答：剛去「中國」時我個人最深的感受是對大城市不習慣。南開在天津，天津是一個大城市，人實在太多了，到處在修建，灰砂塵土，沒有新
鮮空氣、沒有清水，令我失望。
我對「中國」一直有鳥語花香的嚮往，但去了那邊才發現只存在書本上。我喜歡田野與大自然。我曾騎了自行車去鄉下看看，短小的樹木，樹木的下部漆了白漆，看了很不習慣，田野也不美，只看到幾隻麻雀。我的學生笑我怎麼喜歡去聽鳥叫、去看豬圈、去鄉下？
我嚮往東方的田園，但沒有找到。而我的中國學生卻渴望來美國，也不容易來，使我有一種複雜而又難過的心情。
最使我有挫折感的是，沒有行前的準備，中國話一點也不懂，感覺到自己矮了半截，笨了許多。不瞭解的事情常常發生，茫然不知中常誤解了別人，也被誤會。現在回想起來，那份納悶感是很嚴重的。
我去年八月抵達中國大陸，到了十月，陌生與不習慣使自己變得很低沈，懷疑能不能教完一年書......天津的天氣還好，十二月時仍是好太陽。我的學生不多，研究生七個人，冬天冷時就請學生來有暖氣的公寓上課。
問：生活上有什麼娛樂？
答：我們的娛樂是打網球、打排球、散步、騎自行車，和上街買東西。我在那邊造了個排球場，是我找到一片空地和幾個學生動手造出來的。學生告訴我不要去請示什麼人，做了再說，還有一個推鉛球的泥地也是我們搞的花樣。
在那裏生活上沒有什麼特別約束。出門也沒有被跟蹤的感覺。我們所接觸的中國朋友、同事、與學生，很少談到「中」美的國際關係，對政治好像不太感興趣，或者不肯談，學生們好奇的仍是時髦的西方音樂、美國的生活方式。
我的七個研究生，他們都是共產黨員，家長也都擔任政府公職，衣著很時髦，有六個女研究生和一個男生。
語言障礙與文化隔閡
問：在南開的一年，有什麼特別值得回想的？
答：我在南開的一年，常常會發脾氣，現在回想起來很後悔。主要是誤解別人的動機與表情。一方面是語言不通，另一方面是規章模糊不清。我常因為得不到預期的回答或者效果就失去了耐性。我想不同文化中的舉止、言語、禮貌有出入時就會鬧得不愉快。
我一方面不願被人以特權接待，而另一方面又像特權份子一般，常發點牛脾氣。當時沒沈得住氣，現在很懊惱。
有一次我和一位日本同事打網球，兩個中國人就跑進球場，這種把單打變成雙打的情形常常發生。我那天可真的生氣了，揮手叫他們不要打，他們不懂。我一氣之下，把球網拆了，他們呆住了，說怎麼回事？我用生硬的中文說：「你們太不客氣！太不客氣！」（這是我學會的幾句中國話，很有用。）後來我發現他們兩位是網球教練；而我當看他們的學生面前發脾氣，使他們很沒有面子。我應該把他們叫到一邊悄悄地抗議。而他們之所以加入，是有兩個學生說，我們不在乎他們加入；才造成這樣的誤會。
但話說回來了，有時中國人也把外國人當傻瓜似的看好戲。一方面他們對我們很禮遇；另一方面，又佔我們外國人的便宜，當傻瓜來笑，也令我們吃不消。在自由市場上我們買的東西常常都比人家貴，他們就得意地笑我們，我們明知被佔了便宜，又急又氣，錢是小事，上當卻不好受。
外籍教授的疏離感
問：再談談南開的校園生活。
答：說實在的，校園通常很雜亂、很差。但有貴賓來時，一道命令下來，洗的洗、漆的漆，整個學校煥然一新，可見效率可能是有的，只需要一個藉口，或者一些壓力。這是一個肯不肯做的問題。
生活上，外籍教授很有疏離感。他們只能根據一些浮淺的印象來判斷事情。我容易生氣，主要原因來自壓力與不安。不懂文字、語言，缺少與當地同事的溝通，自然會神經兮兮的。我觀望四周的外國人，也是如此。大家都感到浮躁不安。
有時我在校園裏跑步，有機會接觸到工人或別的學生，他們愛問我：「你有幾個孩子？」「你幾歲了？」「你在美國有沒有家庭生育計畫？」工人想知道在美國是否有生孩子的自由。他們愛問諸如此類切身的問題。有些問題如：「你賺多少錢？」使我啼笑皆非。
在天津住得久一點的外國人，成見更多。有位美國同事，在那邊已待了四、五年，和我們出去吃館子時，提醒大家要自備筷子，使我們很不瞭解；他說那家館子很出名，但不衛生，因此要防肝炎。我們問別人，像他這樣一個有成見、好埋怨的外國人，怎麼願意久待中國呢？好幾個人認為，他是為了一份虛偽的「重要感」留在南開。
在南開，埋怨的人很多。譬如我的學生常常埋怨別人收入多，有點眼紅。我對他們說，那你們就改行啊！去街上賣雜物賺錢好了。但是，學生還是覺得做買賣有失身份。這就是東方人的矛盾心情罷！
美國客看中國規矩
大學生進了大學，很容易混，很少沒畢業的，好像進了大學就保證有了「唸書人」或「知識份子」的資格，很有面子。所以我看所謂「自由」與「不自由」是主觀的。要自由就是有勇氣打破傳統，如果不肯越界冒險，就是放棄自由。
問：在南開教了一年書覺得很有貢獻嗎？
答：我不知道，應當讓學校或學生來回答。
我在旅遊系的碩士班教書。旅遊系是由英文系分出來的。當時人事糾紛很多。研究生的英文不錯，但對中西文化瞭解不夠。光會說英文是不夠的，與外國人交談是一種文化交流，他們是代表東方「中國」，有傳播文化的責任，必須要有文化常識。尤其在「中國」，世界觀太缺乏，許多人仍以為「中國」是全世界的中心。「自我中心」的狹窄觀念仍然很重。旅遊系的研究生應該有中西文化的知識，做個中西文化的使者。目前這個碩士班的課程很弱，「中國」教授也不喜歡學生多。學生多，工作也增多，他們不歡迎，反正就是賺那麼幾個錢。
我對旅遊系的碩士課程很認真地提出了書面意見，可惜沒有按照「中國」規矩提出來。說實話，我沒摸清門路。我應該學當地的那一套：請吃一頓飯，找幾個關鍵性的人物當面談談。甚至犧牲美國人「只找喜歡的人」的習性，連不喜歡的人也找來聊聊。我實在應該入境問俗，學學當地人的為人辦事之道。這是我失策之處。到我離開時，我還不知道我的意見書的命運。
另一方面來說，我也曾仔細想過：到「中國」的目的，不是要我自己做一個中國人，因為要做中國人，要弄清大事小事：誰是主管，誰有權，誰是決策者，這都要花我很長的時間。即使我認清誰有影響力，我也很難去溝通，因為他們多半不會講英文。所以我到「中國」去是做一個美國客，有關我理想性的建議，提出來算是盡了責任，我不需要打破沙鍋問到底，他們也不必同覆我，讓他們自己去辦吧！
旅遊系不太受尊重
他們常常不懂改進的辦法，新的做法他們沒有經驗過，文化大革命也剝奪了他們受高等教育與學習技能的機會。他們也知道自己對新知識的無知。所以我的熱心也只有做到建議為止，「良藥」讓他們自己去尋找吧！
問：一般中國人對旅遊系的看法怎麼樣？
答：旅遊系在大學裏聽起來很職業化，不太受尊重。
旅遊事業在「中國」發達起來還需要一段很長很長的時間。首先要問的是是否「中國」老百姓喜歡和外國人往來。我們深受歡迎，因為我們人數少。如果要應付成千成萬的遊客，可能態度就會不同。西班牙當地人就不喜歡太多的遊客。
「中國」人不是不信任外國人嗎？雖然商人和政府可能喜歡外幣，老百姓卻可能會有反感。我個人幸運地受到很多的禮遇，但千百萬人遊「中國」就不同了。一個國家的經濟應不應該太靠旅遊賺來的外匯呢？如果太靠旅遊賺外匯是很危險的。
大陸問題的癥結
問：中國大陸存有各種問題，根據你的一年體驗，你認為癥結到底在那裏？
答：我不是「中國」問題專家，以我的體驗，問題來自傳統的影響與共產制度。
譬如任何一個機構都有那麼多的人力，但是為什麼每一個地方總是那麼不乾淨？到商店買東西，為什麼十次有九次店員的態度都是愛理不理？要辦通一件小事，為什麼不是要等好久，就是必須要找關係？（我在臨走前，才拿到一份正式的聘書，）為什麼我碰到的一些負責人只會講「不行」，沒有人說「就這樣做吧！」
最令我困惑的是，在那個制度裏，為什麼沒有新鮮的空氣與乾淨的水？西方社會的公害是來自資本家的貪婪，為什麼共產制度下的國營工廠會更嚴重？
我對「中國」原有的幻覺全都破碎了。我說過我不想再回去的一個最基本原因是：我需要新鮮的空氣與乾淨的水，這兩樣我最珍惜的東西那裏都缺乏。
在美國社會裏，利己的念頭與利潤的追求是重要的動力。但我覺得那太物質化了，所以我回到了農場，表示我無言的抗議。我以為在共產制度下，不需要利己與利潤的觀念，社會仍然可以進步，但我看到的情形卻相反，不是領了工資馬虎工作，就是用各種手段來追求並不一定合法的收入。
那邊年輕學生對美國的嚮往也令我驚奇。除了有一對年輕夫婦不要出國以外，我碰到的學生每一個都要我寄美國大學的資料。我回來以後最大的負擔就是要找那些資料寄給他們。
從遠處來看「中國」，「中國」在西方人的心目中很羅曼蒂克。從近處來看，從實際生活經驗中來看，一些傳統也許需要修改，共產主義則更需要修改。
最大的收穫是友誼
問：當你在南開時，有沒有向負責人做這些建議呢？
答：我不願向有關單位建議這個建議那個，我不願背負洋和尚干涉內政的罪名。
在南開的教授賓館餐廳裏，每天例行的「公事」是相互交換所碰到沒有效率的故事。無數的時間都消耗在這上面，成了一個很可怕的習慣，整整一學年就這樣過去了。
我不喜歡批評別人，但也參加了批評的行列，我覺得很不對勁。我們對當地情形瞭解太少；但是人人都在批評埋怨，自己也難免牽引進去。評論是非是很壞的習慣，因為曉舌後，整個人的心情都走惡劣的。一旦決定隨遇而安，好像什麼也都看得順眼多了。
這使我聯想到，凡是我所看到或批評到有效率或沒有效率的地方，可能都有些背景與原因是我這個外國人所不瞭解的。當地有效率的事也有，如要樹立一個紀念碑，或要清理環境迎接貴賓參觀。
問：同想起來，有什麼事使你最留戀？
答：友誼，中國朋友的友誼令我感動。這是我「中國」之行最大的收穫。
我沒想到中國人這麼熱情。相形之下，我太冷酷了。但我要補充：中國人的友誼似乎建築在相互認識上，對不認識的人，我常見到他們大聲爭吵。
問：中國大陸最缺乏的是什麼？
答：最缺乏的是：每個人不要佔便宜，不要講關係，自己紮紮實實地工作。
遠離浮生同歸自然
問：何到美國後，有什麼感觸？
答：我厭倦了在大學教書，自我放逐來到鄉間已經有十多年了。
我記得許多中國的詩，記載文人對世事失望，遠離浮生、回歸自然，我就是這麼一個例子。
我對年輕人以及他們的問題失去了興趣。我想靜下來想想自己。我不想教書，也不想寫作。學學手工藝，偶而在小型展覽會把它們賣掉來維持生活。我不覺得自己仍是個學者，我已經落伍了，對我來說，活著就是做自己喜歡做的事，繼續做下去，我到目前為止是朝這個方向走。
我的目標是：越來越不靠錢。想想看一個人為了多賺錢，要費多大的勁？我呢，訓練自已越來越不需要錢，能夠在「簡化人生」中做自己愛做的事。
譬如說，我比較過使用電動鋸和手工鋸的優、缺點。前者快，但易壞，壞了要開車去修，還要花時間等，等的時侯也不能工作。手工鋸子就沒有這個毛病。長期比較下來，仍然是原始的工具好。我已經五十歲了，沒有欠債，有屬於自己的時間，過得很不錯。在美國社會有這樣的「成就」，不是很值得安慰嗎？
用雙手做事，過簡單的生活，是一種優雅的人生。我在劈柴時，欣賞自己的體力，呼吸新鮮的空氣，在自我欣賞之中，柴也劈好了，可以冬天取暖用，筋骨四肢也活動了，覺得很舒暢。「簡化的人生」就是美的人生。
去了一趟「中國」回來，更喜歡我這個農場，不想再去了。回來唸點有關中國的書籍就夠了，在那邊反而常常找不到我要讀的書。
我是嬉皮之前的嬉皮人物，過去曾研究一些易經的道理，我問我的學生有沒有唸過易經，他們不知道我在講什麼，後來才說可能是他們祖父母輩談過的迷信，我只能苦笑。看來，我是無法在「中國」尋求中國古典文化了。
