我們踩在北竿芹壁村的石階上，遙望那片先人、海盜渡海而來的黑水，彷彿也看到當年討海人的黑色歲月。據說，愈是風大浪大的時刻，愈能撈到豐富的魚獲；「天那麼黑，風那麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家……，」兒時的吟唱，正是一代代討海人家無法擺脫的夢魘。
第一次來到馬祖，是大學時代參加馬祖戰鬥營。1949年後守護著台灣的馬祖，是軍人多過居民的戰地軍管區。入夜後從基隆上軍艦，海浪濤濤，一宿折騰；天真的年輕學子上了第一堂「震撼教育」課。碉堡、壕溝、黃沙，見不到常民百姓。天黑就宵禁，一片漆黑中，雖然聽不到炮聲隆隆，但可能會有水鬼上岸的傳聞，始終伴著我們難以入眠。
數十年過去了，1994年5月，軍事要塞的戰袍褪下，終於還原「閩江口的馬祖」真面貌。軍人撤走，留下軍事工程神祕的坑道，留下美麗湛藍可以親近的海洋，留下層層相疊、錯落有緻的石屋。
早期戰地裡的孩子，中學畢了業，多到台灣上大學、就業。學醫的、念師範的畢了業就回到故鄉當醫師、教師。解除戰地政務後，更多的馬祖孩子回到家鄉，找回庶民文化。
