天濛濛亮，太陽自海平面緩緩升起，花蓮的南濱公園裡，早起的民眾正對著一望無際的太平洋深呼吸、做早操，從市區騎車到海邊，只消十多分鐘，也有人慢跑、散步而來，運動後可以順道買點菜、回家吃早餐，而不論到那裡，青翠的高山、蔚藍的大海隨時都在視野中出現，天天看，久了「就覺得像多年的老鄰居一樣，永遠都在你身邊。」一位到海邊散步的居民說。
下班交通「尖峰時間」的花蓮街道，沒有嘈雜的車聲，也沒有川流不息的人潮，路上偶爾才見得到一輛公車，望進車窗裡竟空蕩蕩的；大家都以機車、汽車代步，學生則騎腳踏車，「十幾分鐘就到家了，」人人都這麼說。
良好的自然環境，是花蓮人最引以為傲的。空氣品質冠居全省，主要河川近乎無污染，居民所擁有的休閒用地，平均每千人十九．六公頃，面積相當於十九個台北國父紀念館。「這才是人生存的地方！」一位跑遍全省、現在定居花蓮的計程車司機說。
搶先是多餘的
空間的寬闊與時間的充裕，形成了花蓮人獨特的悠閒生活步調。再加上人口少、工商活動不盛、競爭壓力也小，「搶先」對人們來說，似乎是多餘的。許多市區上班族甚至養成回家吃中飯的習慣，下班後也有空去散步、打球。大自然提供花蓮人絕佳的生活環境，不論在生活型態或環境上，都與台東共同保留住台灣最後一片淨土，卻也阻礙了許多經濟發展與繁榮的機會。
與工商發達的西部隔著中央山脈，缺乏交通建設，花蓮只能利用農、工業的自然資源從事生產。在人際關係、生活方式和社會價值觀上，也還保留著濃厚的社會傳統。
在這裡，人跟自然互相依存。大家吃本地生產且無污染的米，蔬菜和水果種在鄉下，漁獲來自東邊的大海，林木、礦產資源蘊藏於山中，住的「透天厝」都蓋在自己買的土地上，連小孩做實驗觀察動、植物，也是就地取材。一位房地產銷售人員形容花蓮人對住屋的選擇：「大家都喜歡有院子的「透天厝」，買公寓會被人家笑，那是窮人才住的。」
人人都說「花蓮的土最黏」。「在花蓮住久了，對整個環境的節奏、陽光、空氣和山水，會培養出很高的敏感度，」花蓮土生土長的明立國，因研究山地音樂而經常往返台北和花蓮，但他自認為「一直都沒有離開花蓮。當你覺得自己是屬於土地的一部分時，對生命會感到很自在；我只是出來工作而已，還是把花蓮當作根。」
山水影響花蓮人對土地的依賴，也決定了當地的產業結構。全縣從事農林漁牧和工業(石礦業居多)的人占了近六成；還有每年吸引上百萬遊客的觀光業，仰賴的全是大自然的資源。因此，一提起花蓮，藍天白雲、山山水水、太魯閣、大理石、花蓮薯甚至海濱步道，都自然在腦中浮現。
由於傳統農業的沒落、地緣工業產品的附加價值低，交通不便又吸引不了大企業，花蓮的經濟生產力始終無法趕上西部各縣；前年每戶的平均收入約三十六萬七千元，比全省平均少了十二萬元。
縣政府的財政也是慘澹經營。今年度近五十一億元預算中，地方自籌的財源只有八億元，其餘八六%仰賴中央和省府補助。
人口去多回少
花蓮縣內百分之九十的工商業場所，員工都不滿十人，而最大的產業－－中華紙漿員工大約一千人，「公司如果要徵人，根本不敢登報紙，也不想讓太多人知道，」在中華紙漿服務十一年的曾建琪表示，有一回他們只在工廠內貼了兩張布告，竟招來三百多人應徵。
經濟不繁榮、就業機會少，使得花蓮留不住年輕人。近六年來，人口連年呈負成長，縣內的統計雖然紀錄三十五萬，但實際的居住人數卻遠低於此；「很多人出去了，戶口還是沒遷走。」縣政府的人說。
根據全省的統計調查，前年花蓮遷出了二萬一千人，但遷入的還不到六千。花蓮是全省面積最大的縣，居民總數只超過台東和澎湖；人口老化指數幾達三一% ，已是十年前的兩倍。
因工作環境「缺少活力」，二十五歲的黎梅蘭四年前從花蓮隻身到台北做事，「花蓮那種平淡的生活過久了，會覺得很乏味。」同樣擔任會計職務，黎梅蘭寧可選擇台北。
在中廣花蓮台工作三年、已成為最資深採訪記者的傅素絹表示，念花蓮女中時的同學，大學畢業後回來的只有五分之一。「大家都笑說回來像是養老，」花蓮家扶中心主任陳清輝覺得，花蓮既沒有「像樣的企業」，連當個公務員想等到科長的缺都很難，他很擔心自己的小孩將來也像現在同輩的朋友一樣，無法回到家鄉生活。
在最熱鬧的花蓮市區，人口總數只有十二萬，生活作息是小城鎮的典型。商店最密集的中山、中華、中正路上，建築物多只有二、三層樓，賣場的規模以一、二十坪的小格局為主，而三層樓的「三商」是最大的百貨公司；西式速食店除了假日外，多半只坐了兩、三成客人，倒是去年才開張的屈臣氏，吸引了不少人的注意與光顧。但一般高價位的東西，還是很少受到青睞。
小聚落性格
下班後的電影院前，經常只見服務人員沒事地晃著。大家喜歡留在家裡看電視和錄影帶、陪家人聊天，於是市內僅存的三家戲院「從來都不清場、十幾年的木板座椅還是從前的老樣子，連廣告片都沒換過。」二十六歲的傅素絹說。
市郊的鄉鎮多半只有一條熱鬧的大街，出了街外，處處可見田園的景象，房舍的一邊傍著縣延不斷的中央山脈，另一邊是遍野的油綠，路上少有行人，但客運車站附近總少不了檳榔攤。鄉村居民不常往市區跑，晚上的街道總是黑靜靜的，九點過後，多數人家便已熄燈入睡。
消費人口少、市場不大，商人無意在經營型態上有所改變、創新。換季拍賣時，台北街頭常見的「宣傳單垃圾」在這裡根本看不到，店家頂多張貼個打折的小海報應景；書店大部分以賣文具、禮品為主，對老闆而言，與其花時間整理「暢銷書排行榜」來刺激顧客買書，倒不如派個業務員去機關學校推銷；至於開店幾十年不曾改過樣子的，更是平常。
人際關係的建立也是傳統的。由於工商業少，沒什麼外來人口，居住環境也不像公寓、大廈般各自獨立、相互隔離，整個花蓮市區和鄉鎮都呈現出小聚落的性格；家庭是生活的重心，鄰居彼此認識，朋友間的往來也較頻繁。假日裡，最普遍的休閒是城市生活難得的活動－－全家人或三五好友一起去附近的溪邊、海邊玩水、釣魚。
「這樣的社會裡，要成名、有惡名，大家很快都會知道，」二十年前就來花蓮的作家陳列認為，這種人與人之間的親近關係，使大家不會凡事計較，容易培養感情變成朋友。
安定和寬容
到北部讀書、工作一陣後才返鄉創業的姜震華，閒暇時總會聚集以前的好朋友一起喝茶、閒聊，大家各做不同的生意，彼此供應對方需要的用品、食品，常借東西給隔壁商店，他也從不嫌麻煩，「反正互通有無，很自然就這樣了。」他聳聳肩說，住台北時卻不曾如此。
在慈濟醫院工作一年的賴銓嘉醫師則對花蓮人的純樸個性印象深刻，「阿美族的人看完病以後，還會跟醫生鞠躬道謝。」陌生人在花蓮問路時，也能從當地居民熱心說明、提醒的態度，感受到豐富的人情味。
重視安定、寬容，是花蓮人另一項特質。
在花蓮，年輕一輩若想換個工作，往往要受到父母、親戚的許多詢問；而回花蓮參加環保運動的大學生，有的甚至怕被家人知道而不敢回家住，遊行時遇到熟人也遮著臉不敢打招呼。
抗議運動在花蓮很少引起人們的興趣，也無法激起共鳴，除非是危害到個人的生存利益，像民眾反對台肥製造TDI產生毒氣、漁民抗議中華紙漿廠嚴重污染海水。「即使有意見，我們頂多是私下談談，如果不是那麼不可忍受，一般人都不希望有什麼波動。」在花蓮女中教書的郭佩芬說。
這樣的想法使得花蓮人對落後的發展，很容易寬容。當每個人談起北迴鐵路時，都是滿肚子怨氣，但最後還是得乖乖地多花二成價錢去買黃牛票，或者乾脆站三、四個小時北上。
花蓮人在政治上的態度也是「非常非常含蓄」。直到去年底，花蓮才成為民進黨在本島最後一個成立黨部的縣，而目前全縣選出的三十三位縣議員裡，有三十二位都屬於國民黨籍；就連今年反對水泥業的抗議運動，還是由台北的大學生和環保團體率先發起、鼓吹。
值得珍惜的土地
作家陳列認為，推動社會進步的知識分子，在花蓮多半是公教人員，因此一般民眾常會以官方的意見為自己的意見，較缺乏反省的能力；而缺少大學、對外交通不便等因素，也使社會資訊流通緩慢，變得較封閉。但另一方面，長期受花蓮自然環境的薰陶，「容易使人體認到其他生命意義的存在。」
花蓮也並非永遠踩著慢步調，隨著整個生活型態的變化，花蓮也在轉變當中。
市區新火車站附近的娛樂場所和賓館，由點、線而蔓延成區；二十四小時便利超商、專賣進口沐浴用品的「美體小鋪」、麥當勞和大型書店陸續開張，顯示商人挺看好這裡的消費潛力。走到鄉下，卡拉OK和一台台的電動玩具，也以新貴的姿態出現，「連老師都跑去打電動，」一位務農的居民抱怨。
在政策上，產業東移的計畫更為花蓮的未來帶來一大轉機。
隨著李總統「產業東移」的看法，水泥和房地產業者已經先行一步，要分食花蓮這塊淨土。
為花蓮縣投資環境作出評估報告的環球經濟社社長林建山，勾勒出五年後的遠景；發展高科技國防工業、設立珠寶和食品加工中心、利用地緣性資源成立香精材料和水泥專業區、發展帶狀觀光區域的休閒產業，配合交通建設的改善，「花蓮的工業產值可由目前的二百億提升為七百億，」林建山有信心地說。
不管花蓮要怎麼變，多數的人還是希望花蓮能保有清新的空氣、翠綠的山水。「花蓮是台灣最值得珍惜的一片土地，」從小在花蓮漁村長大、現任門諾醫院副院長的呂信雄感慨說，如果拚命開發而把大自然都破壞了，「賺了那麼多錢要去那裡休息呢？」
泰雅姑娘倦鳥返巢
我一直蠻幸運的，高中沒畢業時，牧師介紹我到北埔芥菜總會學美髮，跟同學上台北工作了五年，兩年前回花蓮市區，現在每個月有二萬多塊收入，只要負擔妹妹的生活費就好。
這裡坐活比較單純，放假還可以坐一個小時的車回萬榮，把家裡打掃一下。在台北交朋友太複雜，擠車回來也很辛苦；還記得剛到台北時，我嚇了一跳，從來都沒想過房子會那麼高，而見也看不到山。
爸媽兩年前到台北當建築工人，在淡水、三重、土城跑，一個月賺三、四萬，他們覺得蠻好的，都不想回來了；以前種田的時候比較窮，晚上只能關在家裡看電視，現在他們喜歡到市區逛街、吃東西，媽媽還說，那邊的診所看病比較快好。爸媽一、兩個月回萬榮一次，家還是在花蓮啊。
村子裡的女該差不多十七、八歲就相親、結婚了，嫁到外地比較多。男生娶本族的多，留花鄉下只能種田、採礦、做工，也有當公務員或老師的。
家鄉的人現在坐活都過得不錯了，蓋房子、買農具可以跟農會借錢，鄉公所也有補助，可是很多人還是沒有儲蓄的觀念，有了錢就買酒喝，所以負債纍纍。他們喜歡喝米酒加蛋，還有維士比如伯朗咖啡，喝多了也會打架，不過大家覺得蠻平常的。
借東西自己來
每年的村運和鄉運是最熱鬧的時候，老的。小的都一起運動、唱歌，外地的鄉人也會趕回來參加。我們不像阿美族有豐年節，很多傳統習俗也都沒有了；信基督教倒比較普遍。
我們山地人很隨和，遇到外來的客人都會講你到家裡喝茶。白天的時候，門都不必鎖，鄰居常來聊天，如果要借東西也都自己來。在台北就不一樣了，比較多人會排斥山地籍的，有些朋友的父母親還以為我們比較野蠻，反對子女跟我們交往。真是奇怪，同樣都是人，只不過彼此的方言和生活習慣不同，對待我們怎麼差那麼多。
我們家鄉空氣很好，礦泉水很甜，家家都是接山上的水喝，有一回鄉公所說要開電廠採礦，里長們開會討論，就帶大家去鄉公所抗議，最後才沒開。我還是比較喜歡現在這樣，早上起來能嗅到清新的味道，如果山被砍下來，整個山都會白白的，那怎麼辦？
(藍美貞採訪整理)
花蓮第一
．居民休閒地兩種最大－－花蓮是本省面積最大的縣，居民每千人所擁有的休閒用地(原野、公園)十九．六公頃，也是第一。
．太魯閣國家公園－－有台灣唯一的峽谷、斷層景觀。已故畫家張大千稱讚它是世界四大美景之一。
．最乾淨的空氣及河川－－一年中有三四四天，空氣經環保署列為台灣最佳等級。縣境內主要河川皆「未受污染」。
．石礦產量第一－－大理石、蛇紋石。石灰石礦藏及產量，為全國第一。
．獨特的大理石人行道－－市區內以大理石碎片鋪設的人行道、鵝卵石步道皆為全國首創。
．最高的地震頻率－－花蓮市及其附近海域，四十八年內(民國二十五年至七十三年)，規模五級以上的地震共四百二十次，其中又以海底地震居多。
．慈濟醫院－－率先創立不預收病人保證金制度。
李阿財等待王永慶
客運車靠站的煞車聲，畫破了光復鄉的寂靜。
全鄉店家最多的街道上，依舊冷清清的。車站對面的兩層樓旅舍裡，一位歐巴桑帶著孫子守在電視機前，毫不在意客運車幾乎不曾為她帶來任何生意；旅舍已經開了二十多年了。
光復鄉的居民不到三萬人，但在全花蓮縣還排得上前五名，多數人務農為生。平地山胞占了三分之一。
五十六歲的李阿財，住在光復鄉最南端的大富村，有好幾甲地，但子女都搬走了，只得自己種田，留老伴在家帶三個小孫子。
「像我這樣還算最年輕的，」他露出滿口的金牙笑說，全村一百八十戶裡，找不到四十幾歲的農夫；農忙時，大家只好團結起來互相幫助，偶爾也雇用山地人和臨時女工，但「工資貴、人手還是不足。」
一窩蜂種檳榔
種田半年的收成大約十四萬元。「扣掉成本，一個月賺一萬塊吧，」李阿財計算著。雖然改種雜作(如甘蔗、花生)可以領一點補助，但利潤還是不夠，太家只好「多角經營」；這幾年一窩蜂地種檳榔，「有的人賺錢蓋了房子，西部的人一來都買了幾百甲地在種，一年可以賺幾千萬上他愈說愈興奮，不覺地又掏出一粒檳榔來嚼。有時李阿財一天要吃上七、八十粒。
鄉下人生活單純，每天不是下田就是在家和鄰居聊天、看電視，雖然日子有點一成不變，也甘之如飴。有時李阿財從田裡回家，住在鳳林鎮的朋友早已騎了四十分鐘的車，送來自已種的水果，在他家裡等著。農忙時，家家戶戶的大門始終開著，從沒聽說過發生竊案。
人人隨性自在
下午正好幾個鄰居都休息，大夥兒茶一喝，話匣子便開了，話題從兒子娶媳婦、鄰居老人生活過得不好、農作收入到鄉長選舉，都聊得口沫橫飛；鄰婦發現天陰了，就自動去幫忙收衣服；一位七十八歲的老農夫，在蔗田忙了一上午後，也走到李家，坐在屋外藤椅上打盹，睡醒後又兀自走了。人與人之間的隨性與自在，倒像是自家人。
扭開新買的卡拉OK，李阿財的鄰居輕哼起「愛拚才會贏」。雖然種田很辛苦，但「土地賣了也捨不得，鄉下人就是要做，又不像都市人那麼好命。」在他們的觀念裡，「一個吃「頭路」的，贏過做十甲地。」不過李太太對現況遼是挺滿足的。這個月她要和村裡的幾個婦女到大陸觀光，「還不是兒子、女兒幫忙出的錢好不然也捨不得去玩。」她說。
「現在能種就種，兒子不回來，田以後就賣了。」李阿財話鋒一轉，王永慶是不是要來花蓮設工廠？我們絕對歡迎，不會抗議，不然這裡永遠像窟死水一樣靜靜的了。」
