2026年春季廣交會剛於4月19日結束，有一台機車並無正式攤位，卻吸引來自歐洲、南美等地採購團圍觀，甚至有代理商對鏡頭大喊：「想把它賣到我的國家去！」這正是近日引發熱議的「張雪機車」（ZXMOTO），一個僅有國中學歷的機車行學徒如何帶領自家品牌，在二輪賽事最高殿堂「WSBK」殺出重圍？這不僅是機車界的技術革命，更是一個關於夢想的傳奇故事。
俗話說「十年寒窗無人問，一舉成名天下知」，張雪就是典型案例。3月28日、29日，張雪車隊駕馭「三缸賽車」於世界超級機車錦標賽（WSBK）葡萄牙波爾蒂芒站，在WSSP（中量級）組別的兩場正賽中連續贏得冠軍，這不僅是非歐日車系的第一次，也是中國品牌首次在WSSP（600cc〜800cc重機組）中奪魁。
不管是「原型車」的MotoGP比賽，還是「市售量產車」的WSBK賽事，一位玩重機20年的台灣車友林建彬說，二輪賽車向來是歐日車系的天下，今年卻橫空出現「名不見經傳」的中國品牌，「大伙都很震驚，怎麼可能打敗有數十年技術、享譽全球的義大利杜卡迪（Ducati）、日本Yamaha（山葉）、Kawasaki（川崎）等國際大廠。」
「張雪機車」隨即引發熱議，連一般網友都感到好奇。不過，也有網民酸說，就是運氣好啊！如果得一次分組冠軍是運氣，那連續兩次呢？WSBK賽事的總監Gregorio Lavilla公開表示：「能贏兩次不只是運氣，這代表基礎功非常紮實。」
林建彬看完張雪的相關報導後說，「他的故事太傳奇，太勵志了，值得有心創業的年輕人參考。」
從機車行學徒到國際賽車的追夢者
彙整張雪機車得以勝出的原因有五大點。首先是他對於夢想的執著，今年39歲的張雪僅有國中學歷，生於湖南懷化麻陽的小山村，三歲父母離異，靠奶奶撫養長大，童年唯一快樂時光，就是騎著簡陋兒童腳踏車馳騁於田野。14歲那年，因家庭無力負擔而輟學，去機車行當學徒，竟然靠著反覆拆裝，練出「盲裝引擎」的技能，這得有敏銳手感以及精準記憶上百個零件的位置。
「我從業20年幹了常人40年的活；一年休息不到五天，除吃飯睡覺全都是機車，」張雪接受媒體訪問時坦言。17歲那一年，他用存下的微薄工資，開了間機車行，月收入僅人民幣300元，就是想賺錢買車，一圓職業賽車手的夢想。
但想進車隊、買車比賽，需要幾十萬元人民幣，這簡直是天文數字。2006年，當他得知某家衛視的新聞採訪車正在懷化拍攝時，心想「上電視就有機會被職業車隊看見，可能是我改變命運的唯一出路。」
為爭取拍攝機會，他連續七天不停打電話給節目組，不斷拜託下終於獲得首肯。豈料，命運卻澆了一盆冷水：當天傾盆大雨，他騎著二手的本田機車表演特技20分鐘，所有動作全部都失敗。連記者都忍不住虧說：「是車老了，還是你技術不行？」最後電視台放棄拍攝而離開。
憑藉「閉眼裝引擎」口碑，迎來第一批用戶
張雪不死心持續發信給記者，懇切地說：「我的夢、我的生活都是車！你們不拍，我會瘋的！」「我知道你們住哪，明天早上我去你們賓館門口！」第二天早上7點20分，當記者邁出飯店時，看到張雪蹲在採訪車旁、凍到渾身濕透發抖，只好回說：「我先去拍完別的鏡頭，再回來拍你」，但張雪擔心他們這一走，再也不回來了，騎車一路狂追三小時達100多公里遠。
「山路崎嶇，每次轉彎都面臨摔車喪命的風險，但我就跟着車跑，這次不爭取，這輩子就沒機會了！」他後來回憶說，「無論付出什麼代價，我都要抓住這根救命稻草。」
開採訪車的司機一路被追，主動讓他上車，連記者都感動了，重新回懷化幫張雪拍攝了一段鏡頭，他勇敢地說出夢想：「上電視不重要，有車隊能看到我、讓我進車隊，我可以修車、煮飯，換一個參賽的機會！」
這份執著被看見了。2007年4月，張雪加入江蘇泗陽的一個車隊，擔任特技車手兼機械師，開始累積各種技術。他還自掏腰包跑了兩年賽車，不僅花光積蓄，還一度落魄到連20塊的吃飯錢都沒有，冒著大雪天到處想辦法。
後來，他意識到自己很難成為頂尖車手，轉念一想：「如果我製造的車能奪冠，和我自己奪冠是一樣的。」2013年，他拿2萬元人民幣勇闖有「中國機車之都」美譽的重慶，從組裝、改裝到線上銷售，憑藉「閉眼裝引擎」口碑迎來第一批用戶。
2017年，他與合伙人創立凱越機車，2023年更率隊挑戰並跑完全球最艱難的國際頂級越野賽事「達卡拉力賽」，寫下中國機車隊首度完成這項大賽的紀錄。
如果無法自製引擎，就永遠只是組裝廠而已
張雪成功的第二個要素是，苦幹實幹，自行研發引擎技術。他被公認具備「技術瘋子」的特質，從學徒做起，清洗零件、修車樣樣來，累積實務經驗。他曾說過，自己之所以懂車，是因為「看過每一種機車壞掉的樣子」。
自知學歷不高，張雪為研發引擎，大量自學機械原理與電控知識，他會拆引擎、改代碼，甚至為追求輕量化與動力，在研發「820RR」時，僅為減掉幾克的重量或提升幾匹的馬力，帶著工程師反覆推敲結構，就算常常拉缸毀掉引擎，仍堅持從一次次的失敗中吸取經驗。
他始終相信，「沒有自製引擎，就永遠是家組裝廠而已」，但研發非常燒錢，2024年3月，張雪因與合伙人理念不同，辭去凱越的職務，抵押房產另創張雪機車。「用名字賭未來：產品好，名字是頂級符號；做不好，名字就是笑話。」他事後說。
2025年，張雪研發機車面臨資金缺口，四處找人融資，都吃了閉門羹，直到有位投資人問他：「憑什麼讓我相信你能成功？」張雪拿出2006年追採訪車的視頻，投資人看完後說：「我不投車，我投的是你這個人的執著。這種人做什麼都能成功。」
就這樣他拿到創業以來的第一筆關鍵融資——人民幣2000萬元，全力研發可達1萬6000轉的高轉速引擎；堅持首批生產的1000台車不販售，全用來做實車測試，累計里程達到100萬公里才肯量產賣車。
2026年3月28日，張雪機車終於在WSBK的葡萄牙站登頂，他在賽道上感性地對媒體說：「這一刻我等了20年，我們贏啦！」
這正是張雪將9％以上的營收都投入研發的成果，堪稱機車界的異類，相較國際大廠約5％的研發經費，「9％」不僅展現張雪在二輪科技上的企圖心，更說明了為何他能以新人之姿，在兩站賽事取得冠軍。這次得獎機車的引擎與車架，很多關鍵技術都是為了賽事與高性能街道需求重新設計的。
龐大的研發經費，在急於回收資金的新創公司中，並不多見。但張雪認為，「產品力」才是硬道理，比起砸錢買廣告，更願意投資買設備。「他用實力證明了一切。」林建彬說。
張雪機車「安全至上」的經營原則
第三個要素是，不以業績為首要目標，客戶安全優先。張雪機車瞬間爆紅，國內外訂單如雪片般飛來，WSBK奪冠後10天內，訂單就突破1萬台；奪冠前的2025年銷量約2.5萬台。
按正常的商業邏輯，張雪應趁機大賺一票以償還債務，他卻做出震驚同業的決定：820RR等大排量車型，僅出售給持有機車駕照滿一年的騎士，此舉預估將影響訂單逾10％，這種「自斷財路」的做法，更導致部分經銷商放棄合作。
他面對質疑時坦言，「我是車手出身，見過太多重機事故，家庭破碎的場景太痛心。錢可以再賺，但生命只有一次。我賣的不是車，是安全和責任。」
即便有想買車的用戶向市場監管部門投訴，他仍硬氣回應：「罰款我認，但車不能賣給新手！」「我知道可能違法，願意接受處罰，但820RR絕對不賣給駕齡不滿一年的新手」。甚至還嚴格規定：線上實名預約、線下駕照核驗、嚴禁代購轉讓，經銷商若違規罰款人民幣1萬元、舉報違規銷售獎勵人民幣5000元。
「做一件事不是奔着結果，而是因為熱愛，結果可能真不一樣！」他在WSBK奪冠受訪中說，造車是為傳遞騎行快樂，而非製造悲劇。
林建彬認同地說，「張雪機車的性能、操控性都很好，如果交到不懂車的騎士手上，是非常危險的事，這可是肉包鐵耶，我覺得他是負責任的經營者。」
「年輕時不做，老了必悔」成為勵志箴言
第四個要素是，人總要為夢想活一次，一生只做一件事。「我除了機車，沒有其他愛好。我不打牌、不釣魚、不玩遊戲，我腦子裡只裝了摩托車這件事。」這就是張雪的日常。
他經常口出金句：「有可能我的天賦不如你，我的資源不如你，但是我的努力比你多10倍的時候，憑什麼不是我？」「如果能承擔失敗的後果，那就玩了命地去幹吧。」
他19歲追新聞採訪車時，對媒體說的這句話：「年輕時不做，老了必悔」，如今已成為無數年輕人的勵志箴言。
第五個要素是，真實坦率，不偽裝、不迎合他人。張雪直來直往，從不掩飾自己的企圖心，他在採訪中說：「想要面子？承認。」「我就是一根筋」。甚至不刻意打造「完美創業家」的人設；不迴避自己是寒門出身，不諱言自己的負債困境，更不隱藏自己的固執。
張雪自己試駕，更在車主受委屈時挺身維權，常在直播中回應車友對細節的吐槽，並在現場答應加以改進。這種「不裝、不躲」的態度，讓很多車友覺得他不是坐在辦公室看數據的生意人，而是手上有油汙、懂車的「黑手兄弟」，與用戶建立了高度的信任感。
他的個人魅力與對技術的熱愛，賦予品牌獨特的溫度。「人生短短幾十年，真正能做事的就那二、三十年，如果搞得太複雜就不划算了，」他在抖音訪談中說，專注熱愛的事，不被外界紛擾打擾，才能走得更遠。
張雪將研發、製造省下的錢，讓利給消費者
憑藉這五大要素，張雪製造出高CP值（性價比）的機車，在國外的重機論壇和YouTube上，討論度最高的就是售價。張雪機車820RR（標準版）官方定價人民幣4萬3800元（約新台幣20萬元），性能直接對標杜卡迪Panigale V2（新台幣約82萬元）與日本山葉R7（新台幣51萬元）。
「CP值實在太高了。」林建彬說，價格不及進口車一半、甚至更低，卻擁有等級以上的動力與規格，在台灣機車圈也有很高的討論度。
尤其是國外車友對819cc三缸引擎能輸出135〜150匹馬力，且車體很輕（賽道版僅175公斤）感到驚訝。有網友開玩笑說：「如果這台車有完善的售後服務，我明天就去換車。」
為何張雪機車的售價如此親民？首先是，自行研發三缸引擎，不用支付專利授權費；本土自製率高達97％，採購成本僅進口同級車的35％〜45％；最後將研發、製造省下的錢，直接讓利給消費者。即便香港要加35％的稅，張雪機車售價為港幣8.2萬元，遠低於同級進口車山葉R9（港幣約15萬），首批預約就秒罄。
在WSBK賽後面對媒體的祝賀時，張雪冷靜坦承：「我們贏得了一場比賽，但距離品牌的成功還有一段長路。」就在4月19日剛結束的WSBK荷蘭站正賽，因突發事故提前終止，張雪機車僅排名第七，但車隊所展現的抗壓性與技術穩定度，依舊令國際車壇側目。
張雪以國中學歷之姿，帶領團隊研發出冠軍機車，打破學歷與資源的藩籬。他用行動證明，成功往往不屬於條件最優渥的人，而是心懷熱忱、始終執著的人。這不只是他個人的圓夢旅程，也是最真實、最鼓舞人心的創業範例。
