alexa
置頂

一個中國人看哈瓦那

文 / 黃漢華    
2008-11-01
瀏覽數 18,800+
一個中國人看哈瓦那
分享 Line分享分享 複製連結

被喻為「中國成就最高的在世探險家」的黃效文,因為致力探險活動,保育自然和中國文化,在2002年被《TIME》選為亞洲英雄。

黃效文對羚羊、犛牛、金絲猴等中國野生動物保育方面,有諸多貢獻,在西藏古建築、寺廟、壁畫修復,也投入許多而獲獎無數。

我以作家的身分,得以進住這間精品旅館最精緻的套房,房裡還有私人陽台。這裡是哈瓦那市,看得出來作家備受禮遇,因為古巴和海明威有深厚淵源,他去過的地方現在都變成觀光點。

不到清晨5點半,我從佛羅里達旅館陽台看著下面的街道,雖然這條街在整個哈瓦那算是燈光最亮(儘管仍是昏暗)、人聲鼎沸的巷子,卻還是看不到半個人,連屋簷上的鴿子也還沒發出呼呼聲。這一晚充滿平靜,繁星點點,幾天前,颶風易克肆虐古巴,造成加勒比海到德州一帶瓦礫殘骸,諷刺的是,華爾街發生更大的風暴,讓全世界災情慘重。

我一時想起海明威的《老人與海》,他認為老人起個大早,只為一天能夠有多一些的時間,不過,對我這個59歲的人來說,我早起是因為一個又一個的時差,可不是要拉長一天的時間,我上星期從一個城市躍向另一個城市,從一個時區跨入另一個時區,失眠已把時間拉得長長的了。

海明威在距離這裡兩條街的安柏斯‧孟得斯旅館(Ambos Mundos)五樓511房,寫下他最棒的作品,這座旅館和我住的旅館都座落在卡爾‧歐畢斯柏街上(Calle Obispo)。1932到1939年間,他在這裡待過,他住的房間不大,位在一個角落,可以輕易看到下面的街景和港口,這讓我更相信偉大的作品是在局促的空間中完成的。我不懂小說,也不愛看,只是在學校裡被迫要讀海明威的作品,現在我也只挑他最薄的《老人與海》,複習記憶。

建築透露出過去的榮光

當我在哈瓦那港口踱步,心中想起了書中捕捉槍魚的那一幕,這裡沒有十呎長、閃著藍光的槍魚,當地人在岸邊使用釣魚線,拉起不到兩、三吋的小銀色魚;綁在堤道邊的小船讓我想起書中主角聖地牙哥的小船,如果50年前發生像易克這樣的颶風,海明威可能得改寫書中情節。

那個年代,氣象報告有如算命一般。今天市場對魚翅的大量需求、高貴價格,可能會讓聖地牙哥故事結尾中,毫不留情吃掉槍魚的那條鯊魚改變命運。當然,他還是得先抓到槍魚,好當成鯊魚的餌,這麼一來,故事情節就可能會加進唐人街,畢竟海明威有時會到帕西菲加中國餐館(Pacifica)吃飯。

哈瓦那的一事一物,在在透露過去的非凡規模。先看它的建築吧,處處可見古典風格、新古典風格的外牆和巨大柱子,連舊哈瓦那小街的住宅,都看得出多年前的榮光。

不幸的是,這些「從前從前」的文明大柱,現在幾乎全都殘花敗絮,令人惋惜,有的建築因為內部遭到破壞,看來就像飽受猛烈轟炸的戰區,現在偶爾還會看到半倒建物,依附有狹小住所,裡面的人生活並不安穩。

共產集權關不住民族活力

美國古董車成了今日哈瓦那的著名圖像,這些龐然大車堪稱是1950年代電影的絕佳背景,不過,也僅限於哈瓦那街頭,事實上,要談論古巴最著名的全球圖像和品牌名稱,就非切.格瓦拉(Che Guevara)莫屬。我參觀維也乍廣場(Vieja Plaza)攝影館的柯爾達(Alberto Korda)作品展。柯爾達幫切.格瓦拉和卡斯楚拍了很多照片,當時他們在叢林裡當游擊隊,過著有如山林猩猩的生活。

解放之後,一張由柯達爾拍攝,切.格瓦拉雙目專注的代表性相片(當時切.格瓦拉看著卡斯楚在哈瓦那發表讓人認同的演講),成了最著名的圖像,激勵世上一代又一代的進步派、激進派青年。

即使對藝術家和美術商業大亨,從大型展覽到小路邊攤,這張圖像也附有無限寄意與商機。

近來,許多遊客到古巴,是要尋找那股思古之情,我也想看看這個國家。1962年發生古巴飛彈危機,美國開始實施禁運、制裁,時光就靜止不前了。以「集權崩解」之名反對共產政權的人總說大改變會來臨,許多人認為,改變來臨之前,古巴是世人把握最後機會,可以難得認識的共產國家之一。不過,我卻看到這個民族多樣性的精神,尤其是街上的學童,他們可能「受壓」,但絕不會「屈服」。

儘管從許多方面來看,這個國家仍然是政府操控、政權為大,我卻能感受這個民族的活力朝氣,他們正抓住先機,躍向21世紀的懷抱,當那一天到來,我又會回到哈瓦那,用照相機以圖片記錄這個令人印象深刻國家的「前後改變」。那一天,已經不遠了。(黃漢華翻譯)

本文出自 2008 / 11 月號

巴菲特 滾錢人生

分享 Line分享分享 複製連結
生活旅遊
您可能會喜歡