被喻為「中國成就最高的在世探險家」的黃效文，因為致力探險活動，保育自然和中國文化，在2002年被《TIME》選為亞洲英雄。
黃效文對羚羊、犛牛、金絲猴等中國野生動物保育方面，有諸多貢獻，在西藏古建築、寺廟、壁畫修復，也投入許多而獲獎無數。
我以作家的身分，得以進住這間精品旅館最精緻的套房，房裡還有私人陽台。這裡是哈瓦那市，看得出來作家備受禮遇，因為古巴和海明威有深厚淵源，他去過的地方現在都變成觀光點。
不到清晨5點半，我從佛羅里達旅館陽台看著下面的街道，雖然這條街在整個哈瓦那算是燈光最亮（儘管仍是昏暗）、人聲鼎沸的巷子，卻還是看不到半個人，連屋簷上的鴿子也還沒發出呼呼聲。這一晚充滿平靜，繁星點點，幾天前，颶風易克肆虐古巴，造成加勒比海到德州一帶瓦礫殘骸，諷刺的是，華爾街發生更大的風暴，讓全世界災情慘重。
我一時想起海明威的《老人與海》，他認為老人起個大早，只為一天能夠有多一些的時間，不過，對我這個59歲的人來說，我早起是因為一個又一個的時差，可不是要拉長一天的時間，我上星期從一個城市躍向另一個城市，從一個時區跨入另一個時區，失眠已把時間拉得長長的了。
海明威在距離這裡兩條街的安柏斯‧孟得斯旅館（Ambos Mundos）五樓511房，寫下他最棒的作品，這座旅館和我住的旅館都座落在卡爾‧歐畢斯柏街上（Calle Obispo）。1932到1939年間，他在這裡待過，他住的房間不大，位在一個角落，可以輕易看到下面的街景和港口，這讓我更相信偉大的作品是在局促的空間中完成的。我不懂小說，也不愛看，只是在學校裡被迫要讀海明威的作品，現在我也只挑他最薄的《老人與海》，複習記憶。
建築透露出過去的榮光
當我在哈瓦那港口踱步，心中想起了書中捕捉槍魚的那一幕，這裡沒有十呎長、閃著藍光的槍魚，當地人在岸邊使用釣魚線，拉起不到兩、三吋的小銀色魚；綁在堤道邊的小船讓我想起書中主角聖地牙哥的小船，如果50年前發生像易克這樣的颶風，海明威可能得改寫書中情節。
那個年代，氣象報告有如算命一般。今天市場對魚翅的大量需求、高貴價格，可能會讓聖地牙哥故事結尾中，毫不留情吃掉槍魚的那條鯊魚改變命運。當然，他還是得先抓到槍魚，好當成鯊魚的餌，這麼一來，故事情節就可能會加進唐人街，畢竟海明威有時會到帕西菲加中國餐館（Pacifica）吃飯。
哈瓦那的一事一物，在在透露過去的非凡規模。先看它的建築吧，處處可見古典風格、新古典風格的外牆和巨大柱子，連舊哈瓦那小街的住宅，都看得出多年前的榮光。
不幸的是，這些「從前從前」的文明大柱，現在幾乎全都殘花敗絮，令人惋惜，有的建築因為內部遭到破壞，看來就像飽受猛烈轟炸的戰區，現在偶爾還會看到半倒建物，依附有狹小住所，裡面的人生活並不安穩。
共產集權關不住民族活力
美國古董車成了今日哈瓦那的著名圖像，這些龐然大車堪稱是1950年代電影的絕佳背景，不過，也僅限於哈瓦那街頭，事實上，要談論古巴最著名的全球圖像和品牌名稱，就非切．格瓦拉（Che Guevara）莫屬。我參觀維也乍廣場（Vieja Plaza）攝影館的柯爾達（Alberto Korda）作品展。柯爾達幫切．格瓦拉和卡斯楚拍了很多照片，當時他們在叢林裡當游擊隊，過著有如山林猩猩的生活。
解放之後，一張由柯達爾拍攝，切．格瓦拉雙目專注的代表性相片（當時切．格瓦拉看著卡斯楚在哈瓦那發表讓人認同的演講），成了最著名的圖像，激勵世上一代又一代的進步派、激進派青年。
即使對藝術家和美術商業大亨，從大型展覽到小路邊攤，這張圖像也附有無限寄意與商機。
近來，許多遊客到古巴，是要尋找那股思古之情，我也想看看這個國家。1962年發生古巴飛彈危機，美國開始實施禁運、制裁，時光就靜止不前了。以「集權崩解」之名反對共產政權的人總說大改變會來臨，許多人認為，改變來臨之前，古巴是世人把握最後機會，可以難得認識的共產國家之一。不過，我卻看到這個民族多樣性的精神，尤其是街上的學童，他們可能「受壓」，但絕不會「屈服」。
儘管從許多方面來看，這個國家仍然是政府操控、政權為大，我卻能感受這個民族的活力朝氣，他們正抓住先機，躍向21世紀的懷抱，當那一天到來，我又會回到哈瓦那，用照相機以圖片記錄這個令人印象深刻國家的「前後改變」。那一天，已經不遠了。（黃漢華翻譯）
