2025年末，美國最夯的詞不是AI，而是「斬殺線」（kill line）。這個讓千萬白領焦慮到失眠的字，竟源自《英雄聯盟》等電玩遊戲，它無情地戳破美國中產階級的幻夢：即便有房有車，只要家人感冒或是汽車需要維修，就足以觸發「一擊必殺」，讓你瞬間墜入貧民窟。為何山姆叔叔的紅蘋果變綠了？川普口中的經濟盛世背後，竟藏著「容錯率為零」的殘酷真相。
當川普重返白宮，就在職典禮上，誓言要讓製造業強勢重返，承諾提供更多就業機會以振興國力。然而，現實劇本卻事與願違。美國人不僅迎來記憶中最寒冷的新年，而那原本只存在於螢幕裡的「斬殺線」（kill line）困境，更在現實生活中拉開序幕。
美國真實寫照：「斬殺線」從遊戲走向日常
資深玩家都知道，在《英雄聯盟》《爐石戰記》以及各類格鬥遊戲中，「斬殺線」象徵著一個危險的臨界點：當對手的剩餘生命值（HP）低於你一套技能組合（Combo）所能產生的總傷害時，對方就進入你的斬殺區域。此時，戰局不再需要冗長的拉鋸與試探，只要精準按下預定的技能，對方必然「必死無疑」。
這個充滿殺氣的專有名詞，為何會跨界成為美國真實世界的寫照？這一切源於美國Simplify公司首席策略師麥克·格林（Michael Green）於2025年11月24日發表的一篇專欄，標題直言不諱寫著：《貧窮線壞掉了》（The Poverty Line is Broken）。
格林在感恩節前夕發布的文章，如同一塊巨石投入深水湖泊，隨即以「病毒式傳播」的速度在X（前身為Twitter）與全球金融界擴散，激發出無數網友的熱烈討論與共鳴。文中大膽挑戰美國政府訂定的官方標準：一個四口之家，定義的貧窮線是年收入3萬1200美元（約新台幣98萬元）。他認為，「這套過時的標準已經徹底失效。」
文中詳細列舉現代生活的必要開支：托育費、住房貸款、食物支出、交通成本、醫療保險，以及沈重的稅金與各項雜費。經過精密計算，得出一個驚人的結論：現代美國社會，13萬6500美元（約新台幣428萬元）才是真正的「生存門票」。他憤怒地指出，「生存的真相，根本不是政府所說的3萬1200美元。」
美國高薪假象下的「中產階級集體焦慮」
這份報告之所以令美國民眾感到恐慌，關鍵在於格林點出一個殘酷的統計落差：目前美國的薪資中位數落在8.3萬至10.9萬美元間，遠遠低於13萬6500美元這條「實質生存線」。
這意味著多數美國人努力工作、被視為中產階級，卻活在隨時可能被突發意外「一擊斬殺」的危險區域。
文中更提出一個令人窒息的現象「死亡之谷」（Valley of Death），剖析為何年收入10萬美元的家庭，比底層窮人更為焦慮。原因在於，位於谷底的極低收入家庭雖然貧窮，卻享有政府提供的完整安全網，包括醫療補助、糧食券與低廉的公共托育設施；然而，年收入約5萬至12萬美元的中等收入家庭，卻深陷於兩個致命的「斬殺陷阱」。
首先是「醫療陷阱」。低收入家庭看病幾乎無需付費，但年收10萬美元的家庭，收入剛好超過補助門檻，自付額與醫療帳單必須自行埋單。第二個是「育兒陷阱」，為維持10萬美元的收入，父母通常都必須工作，但雙薪收入不見得能負擔起兩名孩子的私立托育費用。
這群人卻因為「收入稍微多一點點」，就被排擠在政府救濟的門外。他們表面風光，實際生活水平卻可能比領救濟的族群還困窘。焦慮來自「高薪的假象」：不能生病、不能辭職、不能休息，因為每個月都有高昂的房貸與保險帳單在背後追趕。一旦收入中斷，很容易墜入社會底層。
各種調查數據揭露美國繁榮背後的空洞
格林指出，這群人的財務容錯率幾乎為零。只要年收入低於13.6萬美元，基本上就喪失實質儲蓄能力。當前的美國，「體面的生活」已成為極高門檻的奢侈品。當你賺不到這個數字時，你並不是在「過生活」，而是在「生存邊緣」苦苦支撐，隨時準備觸發崩潰。
這種如同電玩般的「斬殺線」理論，最早是由一位自稱在美國從事法醫工作的博主在B站（Bilibili）提出。他分享了多起流浪漢在美國街頭、下水道意外死亡的案例。他的結論一針見血：在現行的美國社會體系下，普通人一旦財務狀況跌破臨界值，就會像遊戲中被觸發了「一擊必殺」，迅速陷入不可逆轉的毀滅深淵。
影／中國影音平台嗶哩嗶哩（B站）留學美國的UP主牢A「斯奎奇大王」影片講述「斬殺線」。
「斬殺線」三個字引起網友共鳴，隨即爆紅，吸引各大主流媒體紛紛引用，進而成為美國2025年末的最夯關鍵字。
這絕非危言聳聽，美國真實的經濟數據正發出刺耳警報。根據史坦普全球財智（S&P Global Market Intelligence）的統計指出，截至2025年11月，全美已有717家企業宣布破產，刷新2010年以來的紀錄。此外，上半年有17家資產超過10億美元的大型企業聲請破產，為2020年疫情以來的新高。
2025年12月底，耶魯大學管理學院的調查更顯示，66％的企業領導人擬於次年裁員或維持現狀。工作機會的緊縮促使失業率攀升至4.6％，創下四年來新高。Politico的調查也發現，46％的受訪者認為生活成本是「有記憶以來最嚴重」；2025年上半年，蛋價狂飆50％，超市蔬果價格失控，物資的匱乏與通膨讓民眾苦不堪言。
聯準會的報告更令人心驚：37％的受訪者無法拿出現金支付一筆400美元（約新台幣1萬2556元）的突發費用，必須透過借貸或刷卡（付利息）湊足這筆錢；美國消費金融服務公司Bankrate對1000餘名美國成人進行的調查顯示，2025年有59％的美國人沒有足夠儲蓄，以支付一筆1000美元（約新台幣3萬1390元）的意外緊急開支。
所有調查均顯示，可能一場感冒、或一次意外需要維修汽車，就有可能將一個家庭推下懸崖。
諷刺的期末報告，政治口號與民間疾苦的平行世界
回頭對照川普總統於2025年12月17日發表的「政績期末報告」，讓「斬殺線」的爆紅顯得格外諷刺。
在白宮的閃光燈下，川普強調自己在11個月內扭轉了國運，宣稱民生物資價格大幅下降，美國經濟已從「世界最差變成最強」。他還承諾2026年將執行史上最大規模的退稅，平均每個家庭可省下萬元美金，並深信關稅政策已成功讓製造供應鏈回流。
然而，在麥克·格林的筆下，我們看到的卻是另一個「真實的美國」。在那裡，數據不再是政治家的政績，而是小老百姓「入不敷出」的帳單。美國不再是那個令人羨慕、充滿希望的山姆叔叔，而是一個在「斬殺線」邊緣不斷顫抖的巨人。
