不住養老院，長輩會住哪兒？有對退休夫婦沿著北緯18度，輪流住在海口、北海、西雙版納，每月只花約4000元人民幣。這群學會遷徙的「候鳥老人」，光在雲南一年就花掉近700億人民幣，讓至少16個省級地區出手搶人。他們到底是什麼樣的一群人？
未來10年中國大陸最搶手的人，有人說，不是年輕人，也不是機器人，而是老年人。
從海南到雲南，從東北到山東，據大陸財經作家「吳曉波頻道」統計，截至2026年1月，至少16個大陸的省級行政區，已出台約21份涉及「搶老人」的政策文件。
老年人到底是如何被這些省長市長們「大搶特搶」的呢？在回答這個問題前，先了解大陸一種「候鳥老人」的生活方式。
同樣是夏天，東北的盛夏均溫卻只有20°C 至 25°C，涼爽宜人。反之在冬天，海南島卻仍有20°C ，於是有一類退休族習慣「冬天往南飛、夏天往北躲」，如同候鳥一般。
各省市要搶的就是這類「旅居養老」的銀髮族，亦即會在家以外的某個城鎮「long stay」兩週到半年的長者。日常生活並非跟團旅遊，拍完照就走；也不是住進養老院，從此不回家。
旅居旺季，搭公車的人從2、3萬衝破10萬
景洪，是雲南西雙版納的一座小縣城，每年一到10月，當地便出現「公車超級擁擠」的特殊現象。
據《中國經濟導報》報導，淡季時，這座小城的公車一天載客兩、三萬人次，可一旦「旅居養老」的季節到來，公車載客量立刻衝破10萬人次。
當地政府仔細算過，若照旺季需求配車，至少要再添購50輛、每輛70多萬人民幣（約新台幣315萬元）的電動公車。問題是這些電動公車只有10月到隔年4月會出動，其餘半年處於閒置狀態。最後，景洪的官員決定在「旅居季」向鄰近縣市租公車。
在江西，有所謂「景漂」的關鍵字。《第一財經》披露，根據景德鎮當地數據，在不足90萬城區人口中，有6萬多人是外地人士。江西宜春溫湯鎮，則有大量上海業主購房旅居，截至2025年，到當地旅居的「新溫湯人」達到1.2萬人，走在鎮上的每100個人當中，有28位是銀髮族。
因此，便能理解大陸各省市為何會如此積極「搶老人」？擠公車和「景漂」的老人家，帶著上路的可是真金白銀。
延伸閱讀：老化的中國，來不及準備退休金！
雲南省文旅廳數據顯示，2025年雲南「旅居養老」遊客達551.24萬人，年增41.4％。在當地的總花費則為697.05億人民幣（約新台幣3137億元），同樣比前一年飆升54.2％。旅居客中八成以上未滿60歲，但60歲以上族群成長最快，平均一住83天。
來自陝西的魏麥和李洋（二者皆化名）夫婦，2021年起開啟旅居養老生活，在海口、北海、西雙版納等五座城市之間，沿著「北緯18度」輪流居住，依山傍水每處住上半個月到半年。
魏麥月領約5000元退休金，兩人自己開伙，連房租每月約4000元人民幣（約新台幣1.8萬元），剛好夠用。
「現在出來旅居的老年人愈來愈多了，我們之前還在旅遊景點碰到了單位裡的同事。」67歲的妻子李洋對大陸財經媒體《中新經緯》說。
從出發地變目的地，吉林想搶回候鳥老人
鏡頭再轉到吉林。72歲的老趙開著一輛跑了12萬公里的小轎車，4年走過8個省、20多座城市。他要找的旅居城市，條件只有兩個：看病方便，菜價別太離譜。
2026年夏天，他在吉林某市街頭的諮詢點拿到一本宣傳冊，上面寫著「打造陽光康養目的地」。翻完之後，他特地跑去看了當地規劃中的醫療機構。
「硬體設施看著不錯，但不知道配套什麼時候能真正落地，」老趙對《中國經濟導報》說。
他不知道的是，那本宣傳冊背後是一筆政府預算已經排到2028年的官方養老工程。2026年4月底，吉林省政府辦公廳印發旅居康養試點工作方案，自2027年起每年提撥1億人民幣（約新台幣4.5億元）專項資金，預計到2028年要新增3萬張旅居康養的床位，以吸引停留超過10天的旅客380萬人次。
延伸閱讀：「奶奶拯救日本！」中輟生聘一群80歲阿嬤闖職場，樂到沒時間去死？
20多年來，東北一直是候鳥老人的出發地，每年入冬，退休一族總是成群飛往海南、雲南和廣西。如今吉林想把逆轉南飛的方向，靠夏天22℃的涼爽，把別省的候鳥老人「搶」進自家森林中。
吉林以外，雲南的動作更大。雲南已提出未來三年建設3000個旅居村，圍繞全中國龐大的銀髮人口市場，推出康養、醫養等產品。
「長壽鄉」四川攀枝花市，是內地較早發展康養產業的城市，近年來頻繁遠赴北京、上海、杭州、長春等城市推介康養資源，希望吸引外地居民旅居，甚至買房置業。
候鳥變留鳥，關鍵在醫療
華東師範大學城市發展研究院院長在《中國新聞周刊》分析，過去十年城市搶年輕人，搶的是勞動力和未來的購屋主力，出發點是投資城市的未來，而搶老人，則是開發眼前現成的消費力。
年輕人帶來的，可能是30年房貸，老人帶來的，則是每月準時入帳的退休金。只是，「學會遷徙」的候鳥老人會飛走，能不能讓他們變成「留鳥」？醫療配套或許是關鍵之一。
延伸閱讀：如皋長壽鄉，花錢敬老帶來長壽商機
廣西北海的作法是，每年11月到隔年4月開設候鳥門診，替70歲以上老人全程陪同導診，也承認外地醫療運所的檢驗結果。海南則是讓符合條件的長期旅居者參加當地醫保與長期照護保險。吉林的方案，則要在試點區設立醫保服務站，代辦跨省市就醫的醫保報銷。
長期研究文旅產業的雲南財經大學教授明慶忠提醒，旅居地得從「景區思惟」轉向「社區思惟」，把旅居者當成居民，而非遊客來管理。
景洪最後沒有加買那50輛電動公車，而是在旅居季向鄰近縣市借車。候鳥老人一年只停駐半年，車可以借，醫院和醫生卻借不來。
