從二月十四日起，本刊編輯在走訪北平知識界領袖人物之際，不斷從他們口中聽到「北島」的名字：「北島今晚要來……」「北島上午來過……」「北島昨天在這裡談起……」。
知其不可而為之
詩人北島在推動一項政治活動：聲援方勵之、要求釋放政治犯魏京生。
他拿著一封致鄧小平及中共「人大常委會」的打字信，穿梭在蕭乾、吳祖光、謝冰心、李澤厚、邵燕祥、蘇曉康、湯一介、金觀濤……等知名人物之間，而他們也都慨然地簽上了大名。
二月二十日，他剛忙完徵求簽名的工作，在北平團結湖的家中，接受本刊編輯的訪問。這位書生氣息極為濃厚的現代詩人，強調自己並不願意沾惹政治的是非，只是基於良知，不得不這麼做。當時這條新聞剛剛經由國際通訊社傳出，但是他出於本身個性的孤介，已經聲明自己的作為「到此為止」。
後來中共「司法部」在針對簽名事件發表評論時，竟然略過主其事的北島不提，單挑最後一位簽名的陳軍，頗令參與簽名的其他人士訝異不解。北島不得不再度出面澄清，但是自承「對生命持悲觀態度」的他，似乎早已預見到，這一切努力，都只是「知其不可而為之」罷了。
以下是他與本刊編輯談話的摘要：
問：你怎麼會想到發起這樣一個簽名運動的？
答：現在我好像變成新聞人物了。其實我對政治沒有興趣，將來也決不會投身政治。嚴格說來我也不是知識分子，我只讀到高中一年級，文革來了，中斷學業，以後做過建築工人、編輯等。到現在我還覺得自己沒什麼學問，每和那些文化人談起來就非常慚愧，他們談起來都是一套一套的，我則什麼也說不清楚。
苦悶的取捨
不過，詩人大概就產生在這說不清楚上，如果什麼都說清楚，也就寫不成詩了。所以很多朋友聽說簽名的事是我想出來的，都很驚訝。還有人說我的時機選得非常好：布希來訪、全國人大開會、五四運動七十周年等。其實我並沒有想到這些，我只是興之所至，覺得該做，所以就做了。
興之所至，也有其必然性。我說我不願參與政治，這取捨本身就是一種苦悶。一方面我希望能沈浸在我的詩歌事業中，可是又感覺不能迴避現實世界，不可能每天不出門、不遇到問題。這是作家的困境，尤其在中國大陸，不能躲在象牙塔裡。
另外牽涉到我對生命的看法。我沒有那麼痛惜生命。我今年也四十歲了，該經歷的也都經歷過了，如果要我很平凡或很無聊的過一輩子，也沒什麼意思。能夠做一點事，冒一點險，對我而言是生命的刺激。這樣說好像很自私，發起簽名全為了自己，其實也不是，說到底還是出於一種良知；既然沒有人做，那我幹嘛不試一試？
對自己行為負責
問：你認為參與簽名的人，為什麼支持這項運動？
答：今年是五四運動七十周年，知識分子心裡都有些惆悵，因為七十年過去了，我們的民主卻走不了幾步。
實行「開放」政策以來，大量的翻譯作品進來，刺激大家思索自己的經歷，反省自己幾十年來的所作所為。去年播出的電視影集「河殤」給了中國人藉口：失敗的藉口、逃避個人責任的藉口。但是最近，很多知識分子想到，中國今天的落後，不能把賬全部算到老祖宗頭上，不能逃避自己的責任。
這些簽名的人，是敢於對自己的行為負責任，也是對歷史和自己的尊嚴負責。可以說，目前中國的知識分子正進入新的成熟期，這次簽名活動，代表成熟期的開始。這樣的運動，在兩年前甚至一年前都是不可能的，你看名單上包含了老中青三代的知識分子，這是今年才建立起來的共識。
問：有沒有不願簽名的人呢？
答：(沈吟一下)也是有的。
問：他們沒有達到這樣的共識嗎？
答：他們也都表示願意給予道義支持。有的人說了：「我的膽兒小。」這我覺得很可以理解。他們的名字我們都保密，這也是對別人的一種尊重。
認識了自己的尊嚴
問：不過，有這麼多人簽名，也就很難得了。
答：對，這是幾十年來第一次，知識分子聯合起來，對執政黨和現政府提出要求。其實聯名上書這形式並不是來自西方，中國傳統就有。但是自一九四九年以後，由於接連幾次迫害知識分子的大政治運動，一次比一次厲害，政治的殘酷使知識分子沒有自己的意見，或是不敢表達自己的意見，連表示意見的慾求都逐漸被消滅掉了。「文革」可能幫助改變了這種情況，它使知識分子在經過煉獄之後，反而認識了自己的尊嚴。
從作品中超越
中國的知識分子本來一向具有憂患意識，聯名上書並沒有什麼了不起，沒想到變成非常轟動的新聞。這樣一個小小的行動，已經被認為是「勇敢」，這是相當可悲的，說明了大陸現在的所謂民主和自由是多麼虛弱。私下你可以自由評論，但如果要訴諸一種形式，就可能會有麻煩。
問：你想這行動能獲得實際的效果嗎？
答：釋放魏京生？我想總是有希望的，不過這希望很微小就是了。
問：接下來有什麼後續行動嗎？
答：沒有。我認為我想做的事已經做完了，別人如果要繼續做下去，我願意支持，但自己不會去做。
問：你真的不擔心受到什麼不良影響？
答：中國(大陸)現在也不會株連九族了，不怕牽累家人。至於我自己，套句古人的話：「民不畏死，奈何以死懼之？」大陸也流行一個類似的笑話：「中國人連活著都不怕，還怕死嗎？」
問：你對中國大陸現況和前景的看法如何？
答：目前是知識分子很苦悶的時期。共產主義的理想幻滅之後，大家找不到信仰、找不到出路。
在這一點上，我是非常悲觀的。也許我們生存的就是一個非常荒誕的世界，沒有什麼是值得信仰的。身為作家，也許只能從作品中嘗試超越。
反過來說，相對於一、二十年前的整齊畫一，眼前的思潮混亂是很好的現象。至於能夠走向那裡，我也不知道。但我想，現代化是必然的，不走這條路，中國也沒有希望。言論自由、新聞自由、出版自由、三權分立等，都是中國的必由之路，只是時間早晚而已。
台灣付出的代價
問：你對台灣瞭解多少？
答：我在美國見過台灣女作家季季和蕭颯，從她們口中知道一些。當然台灣的經濟和政治發展都比大陸領先很多，但我總是在想：台灣為此付出的代價是什麼？我總覺得，假使我有機會訪問台灣，恐怕也難免會失望的。
