說到台灣獨立遊戲，很難不提赤燭的名字。這間遊戲工作室，憑藉恐怖遊戲《返校》走進大眾視野，又因為放入政治彩蛋的《還願》，遭到對岸封殺，但也得到不少台灣玩家力挺。揉合文化元素於作品中，一向是它的專長，但也是它墜馬的根源。曾高高爬起、重重跌落的赤燭，今年五月推出新作《九日》，結果大受好評。赤燭如何在蟄伏後再次起身？
「他們做的事情，是會害到台灣遊戲廠的，（中國大陸）如果封鎖Steam，台灣單機遊戲市場就沒了。」談起赤燭遊戲當年引發的爭議，一位遊戲公司總經理口氣仍略為激動。
這位總經理口中的爭議，指的是五年前（2019）赤燭新作《還願》掀起的政治風暴。
有憤怒的對岸玩家發現，《還願》裡暗藏嘲諷中共領導人習近平的政治彩蛋，就此引發熊熊烈火。Steam平台上赤燭推出的遊戲，很快被負評淹沒，接著中國大陸發行商執照遭吊銷，專案投資商也向赤燭索賠。《還願》風波不僅直接影響到到合作夥伴，也有台商擔心，自家遊戲西進時受到波及。
「帶來這些傷害，沒有什麼好逃避的，我們責無旁貸，」回憶《還願》在業界造成的負面影響，赤燭共同創辦人楊適維直白表示，當時做錯了。
傷害已經造成，需要新作站穩腳步
雖然不是故意埋下政治地雷，但錯誤已經造成，也嚴重打擊赤燭的士氣與心理狀態。「這整件事情的陰霾，一直到現在也沒消失，⋯⋯業界前輩受影響，不知道員工、股東們，大家撐得下去嗎？」
想過收手不幹、就此解散，因為有成員不願放棄，想堅持下去，在團隊陷入低氣壓的狀態下，赤燭決定再戰一回。
《返校》和《還願》都是恐怖敘事遊戲，團隊對於製作同樣題材已感到疲乏，再加上公司規模擴張，有必要尋找腹地更廣袤的題材，赤燭因此決定進軍動作遊戲之中的「類銀河戰士惡魔城遊戲」。
回望打造新作《九日》五年來歷程，楊適維以「射月」（Moonshot）形容，因為他將目標設得高遠，希望能與同類遊戲中的經典之作《空洞騎士》比肩；再加上成員缺乏製作動作遊戲的經驗，又沒有將開發外包的打算，一切得從零開始。
打鬥時配上哪種樂器更有打擊感？和魔王戰鬥時要設計多少空隙？角色離開平台的跳躍要從哪一禎開始動作？這些技術細節都只能從做中學，因此讓赤燭在遊戲的可玩性（gameplay）上，花費超過兩年時間。
努力打磨戰鬥體驗和關卡設計以外，赤燭沒有落下其敘事功力，《九日》裡最受歡迎的，便是借用道教符碼呈現，概念上雜揉賽博龐克（Cyberpunk）和傳統老莊道家思想的道龐克（DaoPunk）。遊戲中也放進大量傳統中華文化元素，例如桃花村、蓬萊與崑崙，還有羿、蚩尤和神農。
《九日》裡最受歡迎的，便是借用道教符碼呈現，概念上雜揉賽博龐克（Cyberpunk）和傳統老莊道家思想的道龐克（DaoPunk）。
「所謂indie開發者，就是做市場上沒有的東西。」或許是拼接遊戲玩法、或許是拼接故事概念，楊適維表示，創作宛若挖礦，可能此處找到鑽石、彼處掘出黃金，但也可能挖開卻是大便，有大量時間花在實驗、試錯。
計畫中，一年內打造出《九日》原型、二至三年內開發完畢，結果進度慢了兩倍、上市時間更延後不只一次，前面兩款遊戲累積的開發經費用罄，只能靠募資續命。就數字來說，《返校》和《還願》的開發成本分別約為一千五百萬與三千萬，但《九日》耗資五千萬才完成。
楊適維表示，掌握開發進度是創作團隊最重要、也最欠缺的能力。身兼製作人和營運角色，發不出薪水就得砍掉內容，例如有魔王提早出局，故事文本更削去三分之一，親手斬斷結晶的過程痛苦無比。
不過，開發過程中的血淚，恰好能夠撫平《還願》帶來的失落。「內部急需一個東西，讓我們重新站回市場，」新作讓成員擁有值得投資和相信的事情，而《九日》也讓赤燭嚐到鮮美果實。
銷售套數有望達到30萬，發售次月的收入就比《返校》八年來多出一倍，還拿到Xbox的Game Pass佣金。而且，台灣銷售占比僅佔17%，最大市場是美國的30%。
文化是糖衣，遊戲核心仍是普世道理
楊適維認為，選定遊戲類型、精煉遊玩體驗，是奠定海外玩家比例的基礎；至於引發討論的「道龐克」外皮和豐富的漢文化元素，則是遊戲向外擴散的加速器。
《九日》裡赤燭自創的「太陽語」，借鑑閩南語、粵語、客家話和中古漢語，研究數個月才完成。但既然遊戲類型決定地板，為何不專注可玩性，還要在敘事上如此艱難？思考片刻後，楊適維說，關鍵還是回歸獨立遊戲的初衷，「如果單純做好戰鬥，可能表現很不錯，但會擴散、會有記憶點、會有黏著度嗎？」
想要立言、讓玩家記住，因此盡力說好故事，這是赤燭的根本。自《返校》以降，團隊便善於在作品中調度典故與符號，召喚出歷史上和想像中的神話與亡靈。
即便對道家思想陌生，仍有大量中華文化圈以外的玩家成功跨過門檻遊玩《九日》，就像引發熱潮的《黑神話：悟空》取經自吳承恩的《西遊記》，向世界訴說在地故事，是否就是《九日》出海的關鍵？
楊適維認為，愈在地、愈國際化的說法，本身就矛盾。觀眾的確渴求讀來新鮮的好故事，世界上不只有騎士團和忍者，還有其他精彩的在地內容。然而，沒先燉過、炒過就把菜端上餐桌，恐怕難以輕易入口。例如，開發者在遊戲中放入紙錢，外國玩家沒受過台灣民俗薰陶，不知道可以拿來燒，遊戲便無法進行。
要把故事推向國際，需要轉化過程，這極度考驗創作者的功力。楊適維舉米其林三星主廚何順凱為例，他結合中菜與西菜，把蚵仔煎打造成精緻餐飲（fine dining），這就是成功的轉化。
與楊適維想法相似，文策院董事長蔡嘉駿認為，「愈在地愈國際，對也不對，例如魷魚遊戲的敘事、分鏡和特效都向美國學習。」在地內容想要邁向全世界，不只要拿出好故事，更要能夠跟上國際觀眾的品味。
蔡嘉駿強調，網路和串流消弭內容取用的時差，不僅審美變得一致，對品質的高標準也趨同，「很多人罵商人無祖國，玩家才是真正沒有祖國，只要提供更好的內容，他就要了。」（延伸閱讀：談「黑神話：悟空」旋風，文策院蔡嘉駿：不該讓台遊戲業者變孤軍）
在楊適維心中，最理想的狀態應該是以「文化」為糖衣，包裹具有普世價值的內裡。《返校》談論自由，《還願》講述親情，《九日》則傳遞生死，「這些是任何國家的人都會思考的事情。」
不過，要讓西方世界理解黃老和無為，還是很大挑戰。想說的故事和話語不應該反客為主，因此過程中要潛移默化、要偷渡，「我們的方法是，讓羿去做藥引、做代言人，」由角色帶領玩家從科學的立場理解「道」，藉此軟化也鬆動隔閡，此為赤燭轉化術式的心法。
做相信的東西以外，就是苦練決勝負
如果說設身處地站在玩家角度，是《九日》蘊含豐厚內裡，遊玩起來不會感到遲滯的秘訣，那麼熟悉甚至熱愛文化本身，就是在作品中刻畫出縱深的精髓。
楊適維回憶，幼時讀到蚩尤一族「銅頭鐵額」，就認定蚩尤是機器人；看到后羿射日，想像著后羿應該是射下外星生物；聽到女媧與伏羲其實是兄妹時，更留下難以磨滅的印象。從白色恐怖到傳統宗教，再到中原文化，這都是他成長中吸收的養分。
「作遊戲就是把人生體驗過大小不同事情濃聚而成的結果，你避不開的，我們都要誠實面對作品其實像自己這件事。」楊適維說，如果連自己不相信，很難找到共鳴，要做「something you believe in。」
在他眼中，《黑神話：悟空》就是非常真實（authentic）的作品。製作人馮驥和團隊對《西遊記》有著深刻理解，走入山西古蹟實景掃描、拿捏陝北腔調，「心中有些小的失落，因為『可惡，我做不到。』」
能夠做出好作品，除了自嘲上輩子燒好香以外，沒有秘訣，就是苦練。「社會上一直很希望得到一些答案，工具書賣很好，『10個可以講好故事的方法』、『20個可以做好遊戲的什麼』，但是我怎麼做越久越覺得，沒有那個答案。」
楊適維說，他的體悟是能量終究會守恆，過去八年付出生命的代價，換得的是離心之所向，再近一些。「寫故事文本的時候，看《迷宮飯》、《葬送的芙莉蓮》也在想文本結構，這一句是這個意思、這個鋪陳是怎麼結構出來的。」
在訪問末尾，楊適維再次回到餐飲的比喻。「你每天吃牛排，我來給你們吃個乾麵、滷肉飯，我們就是把乾糧弄得很像fine dining。」
這八年下來，赤燭以文火熬煮出三鍋好料。下一步呢？他大笑三聲，因為未來還在未定之天。
唯一能夠確定的是，「不管在做什麼樣的遊戲，都帶點台味兒、漢味兒，就從這裡出發，做我們風格的東西。」
