晚上8點多的新宿車站，下班逛街的人潮熙來攘往，人聲鼎沸；兩旁群聚的辦公摩天樓，也依然燈火通明。位在其中一棟大樓的知名防毒軟體日本分公司裡，不少員工還在加班。
該公司今年38歲的戰略企畫室室長小屋普吾，總是深色西裝、梳著整齊油頭，戰戰兢兢地忙到晚上9點，才趕搭電車，回到距東京至少一個半小時車程的橫濱市家中。
和一般日本勤苦的上班族沒啥兩樣，他總是在清晨6點多就出門搭電車，從橫濱通勤到新宿，晚上11點左右才進到家門。
小屋普吾早出晚歸的通勤生活，是日本上班族普遍的典型寫照，宛如新宿廣場塔樓上的大鐘，每天規律又無奈地滴答、滴答走著。
同住一個屋簷下的一家四口，平時很難打到照面。因為太太和今年4月要上小學的一對雙胞胎兒子，不是還沒起床，就是已經上床睡覺了。這樣的情景，總是讓他回想起今年63歲，還在自動車集團擔任常務取締役（相當於常務董事）的父親，鎮日工作、案牘勞形，在他的成長過程中總是缺席，讓他的童年過得相當寂寞。
父親那代，在職案牘勞形、退休頓失重心
