兩歲半時蔡傑被診斷出重度自閉症，開始了語言治療課程，可是過了3歲半仍不會說話。為了把握6歲前的早療黃金時期，蔡傑爸辭去工作，專心當個全職爸爸。完全沒有醫學背景的他，自行蒐集研讀無數自閉症的專業資料，並將這些知識用在實際的教育上。（本文節錄自《一路上，有我陪你》一書，作者：蔡昭偉(蔡傑爸)，時報出版，以下為摘文。）
蔡傑的世界，沒有「灰色地帶」，只有壁壘分明的「黑」與「白」。
他心中似乎有一把尺，做任何事情都必須按照一定的規則，他要求「絕對」的正確，只要一點點小失誤，就會打亂他原本的節奏。
對他來說，「錯了」就像世界末日，他不能接受「也可以」、「沒關係」、「差不多」……等模稜兩可的選項。
自閉症孩子，腦中只有0與1
蔡傑從1歲起，我就開始讓他玩積木，但過了5歲，他還是不會玩。因為積木有各式各樣的拼法，但他不能接受這樣「有很多可能性」的事。
在他的認知中，任何事一定要有標準才行，如果這樣拼是「對的」，那樣拼就一定是「錯的」。所以，他只能跟著指令來拼積木，沒辦法接受「隨便拼」的自由玩法。
他甚至不知道該怎麼「塗鴉」。在他心中，「對」與「錯」的觀念已經建立，只有一套畫法是「正確」的，其他都是「錯」的，於是，他變得不敢下筆，畫地自限，因為他害怕「畫錯」。
他有點像電腦，只有0與1，輸入什麼指令，就處理什麼事，程式只要錯了，就無法執行動作。
在教導像蔡傑這樣有學習障礙的小孩時，家長施予的教導，很有可能剛開始解決了某個問題，但到後來，卻演變成另一種困擾。
當初為了要教他寫注音符號，我在A4大小的紙上畫好整齊的格子，蓋上ㄅㄆㄇㄈ的印章，一張紙蓋滿98個注音符號，讓他可以用「描」的方式，練習把字寫整齊。一開始，當然是寫得亂七八糟；但經過一年的練習，他已經可以寫得很整齊漂亮。
我正感到安慰，沒想到，意料之外的「副作用」發生了。
學校出的功課並沒有蓋上印章讓他照描，而是一個個空白的格子，人又不是機器，當然不可能每個字都寫得一模一樣。
但已經被「制約」的蔡傑，不能忍受任何一丁點的「不完美」，只要不符合他所「習慣」的標準那樣漂亮，或是筆跡稍微超過框線，他就會擦掉重寫一次。
有時候，光是寫某一個字，就要折騰十分鐘，多次反覆以後還是沒辦法寫「好」，他就會開始抓狂發飆，拿起筆整篇亂塗，甚至想跟這份作業「同歸於盡」，瘋狂怒吼並撕毀它。
因為，在他的世界裡，任何事物都是二分法，只有「好」和「不好」、「對」與「錯」、「是」與「不是」，絕對沒有「差不多」、「尚可」、「還可以」等其他標準。
我忍不住開始想像，若他這無法轉彎的個性不改，以後他碰上段考，一定是從第一題開始寫，中間絕不會跳答，萬一碰到第一題就不會寫了，那他肯定就「當機」在那裡，直到考試時間終了。
就算老師提醒他「不會寫可先跳過」，他也一定無法接受，甚至開始掙扎、崩潰，把整間教室搞的一團混亂，影響到全班同學，那麼，學校可能就會討厭這個孩子，認為他是一個麻煩……
光是想像，我就一陣惴慄。
一個因為些許障礙就無法前進的人生，還有什麼希望呢？
我必須未雨綢繆，破除他這種非黑即白的傾向。
舊的不要管了，新的就好了
我設計了一個小遊戲，當他又陷入無謂的堅持時，我會告訴他：「舊的不要管了，新的就好了。」不過，他的認知能力有限，光用說的，他是聽不懂的，所以我必須在生活中，另外添加快樂的元素，讓他熟悉這一句：「舊的不要管了，新的就好了。」
我用他喜歡的巧克力當工具，在拿給他之前，故意「不小心」掉幾顆到地上，跟他強調：「舊的不要管了，丟垃圾筒，吃新的就好了。」再給他沒有髒掉的巧克力。
我希望藉由這個小遊戲，讓他漸漸「習慣失誤」，並理解到「失敗品可以放棄掉」的道理，就算是他最喜歡的巧克力，只要髒掉了，就是要丟掉。
我刻意用誇張滑稽的語氣強調「太～髒了」，以作為增強。後來他只要聽到「太～髒了」，就會高興的大笑，欣然同意把掉到地上的巧克力丟掉。然後，我便要求他重述：「舊的不要管了，吃新的就好了。」這句話。
練習很多次之後，當他吃飯又掉飯粒時，他不像以前那樣馬上就勃然大怒，而是會自己說出：「舊的不要管了，吃新的就好了。」
之後，當蔡傑寫作業時，遇到第一個字寫不好時，他也平和多了，開始會自嘲：「太醜了！」或「太長（短）了！」然後大笑擦掉再寫一次。
可是，一個字擦掉超過3次時，他還是會生氣，這時候，我就會趕緊問他：「舊的怎麼樣？」他已經受過訓練，所以很自然就會說出：「舊的不要管了，寫新的就好了。」
不過，雖然他嘴巴是這麼說，可是心裡面還是掛念著那個寫不好的字，我觀察他又出現緊張、冒汗等掙扎的反應時，就會趕緊用手把這個字蓋住，暫時阻斷他的視覺，另一隻手則強制扶著他的手，引導他看下一個字，嘴裡則不斷強調：「沒關係，舊的不要管了，寫新的就好了。」
雖然這過程他可能還是會受不了，最後還是崩潰了，但至少我們父子試圖不要「卡住」，要繼續「前進」。整篇寫完以後，我會拿餅乾給他吃，安撫一下情緒，再滑稽地跟他說：「這個太～醜了，擦掉。」他才破涕為笑。
對於可能發生在蔡傑身上的各種「副作用」，我實在找不出什麼可以一勞永逸的方法，只能在障礙出現的時候，各個擊破。
我沒辦法對蔡傑開釋「山不轉路轉，路不轉人轉」這麼「深奧」的道理，但我可以利用他這種非黑即白的特質，借力使力來教導他：
生命是有相對較佳選項的「選擇題」，而不是只有一個標準答案的「是非題」。
