長大,其實就是一路向前奔跑,並一路與世界不停擦撞的過程。在這樣的過程中,有些人是不奢求便不費力,在安全舒適之中偏安一生。有些人是想辦法讓自己麻木,逆來順受,撐過一切命運的挑撥。工作變形了,身體壞掉了,當生命考卷丟出難題,比起規矩一一答對,更重要的是,什麼答案會讓自己快樂?(本文節錄自《我不想活得正確,只想活得像自己》一書,作者:曾彥菁Amazing,虎吉出版,以下為摘文。)
凌晨六點醒來,我第一個感受到的疼痛是左側喉嚨,麻醉時被插入氣管,形成了一個小傷口,又因為不能喝水,持續乾涸,導致難以講話。
慢慢檢查自己的身體變怎樣:左邊鼻孔插了鼻胃管,連接到一個白色的袋子,裡頭有綠色的胃液與膽汁;肚子被綁上了束腹,固定與保護傷口;右下腹另外接了一個引流管,用一個小盒子承接傷口的膿血;尿道被接了尿管,完全不用起身尿尿;加上左手的點滴,我身上多了4條管子。
窗外的陽光射進來,我確實照見了隔日的陽光,但過於刺眼,想找護理人員幫忙。無法起身按呼叫鈴,喉嚨又無法發出聲音,我靈機一動,想請隔壁床的家屬協助,打開手機輸入:「隔壁可以幫我一下嗎?」讓谷歌小姐幫我講話。
結果不小心按成英文羅馬發音:「哥鼻得課以邦我一下嗎?」X!立刻把手機按掉!不知為何我一個文藝美少女,在開刀後畫風丕變,直接變成搞笑漫畫?難道是文藝女靑年這種病,開腸剖肚就好了?
護理人員終於來到,幫我放下窗簾,順便抽取鼻胃管裡的汁液,一根粗大的空心針筒抽出滿滿綠色液體;又將引流管裡的血水擠出(我後來都開玩笑,那是每日鮮採番茄汁。)再幫我打開傷口換藥,冰冰涼涼的食鹽水塗在肚臍上下,我感覺傷口應該有10公分,但是完全不敢看。
那天下午,媽媽終於PCR採檢通過,進到醫院陪我。醫生來探視,說切除了6公分的大腸,我心裡想著:「腸哥,我對不起你,再見了。」
住院一個禮拜,要禁水與禁食,看狀況再慢慢恢復。躺在床上,無法起身,因為腹部一用力,就會感到傷口撕裂,我只能滑手機,把這一趟驚嚇旅程寫下。
沒想到朋友們紛紛表示:「開刀日記好好看,好好笑!」嗯,大家果然是眞正的朋友呢,超級沒良心。
當時的開刀日記,是這樣的
【術後第二天】
已經可以站起來走路,移除尿管自己尿尿,一邊尿一邊跟媽媽比讚,沒有想過尿尿竟是這麼了不起的事。現在渺小的願望變成:可以自己喝水、能夠順利放屁、可以刷個牙。
在走廊上遇見同樣抱著肚子的病友,交換了一個同病相憐的眼神。站在醫院11樓的窗前往外看,還是覺得自己是不是在平行宇宙走錯了時空?上週一切都還好好的,此刻身體殘破不堪。
自己能夠想到的原因,就是平時水喝太少,工作一忙起來就把身體拋到最後。那幾天一直對著身體唱:對不起、請原諒我、謝謝你、我愛你。眞心懺悔。
生命中如果有什麼錯待的,一定要即刻就開始修正,只有眞正的行動才有效,不斷地延遲後悔,都是我們在對自己說謊。
【術後第三天】
終於,放~屁~了~!熱熱的、小小的,歡迎光臨!
身上裝備再減一,鼻胃管拔除了,迎來心心念念的刷牙,睽違四天,口腔淸新,滿口芳香,哈雷路亞!
喝下第一口水,眞是太美味,以後水就是我的神,開水萬歲,開水最棒!
然後想起以前各種陪病經驗,原來當時都是種種的不明白:
為什麼下床很慢?「因為傷口眞的很痛。」
為什麼昏睡一整天?「因為無法做其他事。」為什麼想拔掉管子?「因為眞的很令人厭世。」回去想把《仁醫》全部重看一遍,我以前都用頭腦在看,這次可以用心看
【術後第六天】
終於,平安出院了。
踏出醫院晒到太陽,沿途看著金黃綻放的臺灣欒樹,覺得眞好,這就是生命最重要的事,其他都是旁枝。
到家前去理髮廳洗了個淸爽的頭,感謝阿姨幫我從洗頭椅上躺下、起身,從沒想過這個動作,其實是很多肌肉支撐才能做到的。
感覺自己就像《神隱少女》裡的河神,腸道大淸理,穢物一次排除。明顯感受到身體的變化:早上起床沒有口臭、吃完東西不會精神不濟、手上的濕疹退去了。一整天精神都亮亮的,好像探照燈被擦乾淨。以往常伴的疲倦感也不見了。
一時之間不太習慣,咦!這才是正常的樣子嗎?原來可以這麼乾淨?好像抱著多年的小被被突然不見了,原來我誤把陳年的髒穢當成了溫暖,一直緊抓在身上嗎?
「生病是一份禮物。」我好像懂了這句話。