當年，漢朝司馬遷要把《史記》「藏諸名山，傳之其人」；時至今日，如果你想把自己心血的結晶留給行家鑑賞，千萬不能藏到山裡，你必須盡力在水準高的期刊上發表，然後祈禱有一大堆人來引用。
如何挑出重要的期刊，幫助人從中尋求有用的資訊，正是1950年代美國自稱「文獻顧問」的加菲爾德（Eugene Garfield）想要解決的問題。他於1955年提出了「影響指標」的概念，這麼一個乍看無害的數字，從協助篩選期刊開始，逐漸演化為評鑑成就的依據。早先只是科學傳統較弱的國家，熱烈擁抱這件似乎能帶來公正、客觀評價的法器。現在形勢回轉過來，連英、美的科學界也愈來愈難躲避這股潮流，甚至已有人喊出：「學界被這些指標綁架了！」
加菲爾德曾說：「從未料到人們會把評選期刊的工具，用來分配研究經費。」其實何止如此，目前太多大學與研究機構，把發表論文所在期刊的「影響指標」，納入升等、續聘、獎賞的考慮要項。怪不得加菲爾德要把自己當年得意的發明與核能相比，雖然都是可以推動社會進步的力量，誤用的後果也都會造成災難。
「影響指標」到底是如何計算出來的呢？以今年6月最新公布的2004年指標來說，把某期刊A在2002年與2003年刊登的原創與綜論性論文總數當做分母，而把在2004年裡約七千五百種期刊引用A那兩年論文的次數當做分子，兩者相除就得出A的「影響指標」。
「影響指標」是否真實而且恰當地反映了論文的影響，又是否能把期刊的評價轉來評比人員的優劣，都有人提出各式各樣的質疑。我卻有兩點另外的觀察。
一、「影響指標」其實只是兩年期內論文的平均引用率，然而一旦冠上「影響」二字，就好像魔力大增。讓人不得不佩服加菲爾德行銷的妙招：只要名字響亮並且令人容易產生聯想，顧客往往就顧不得真實的內容了。正如茶水加上「油切」二字，便使想瘦身的女士趨之若鶩。如果遵循嚴謹科學家的規範，老老實實命名為「平均引用率」，你想它的影響力會這麼容易擴張嗎？這真是修辭影響科學的妙例。
二、「影響指標」從文獻工具轉化到評鑑工具的歷程裡，剛開始科學家也發揮過推波助瀾的力量。但是後來行政與管理階層發現，以往評鑑工作只能訴求科學社群的傳統與權威來導航，而現在「影響指標」卻給了他們能牽著科學家鼻子走的鎖鍊。這種轉化的歷程，應該是「科學社會學」的極佳研究題材。
數目字只有一種完全排序的方式，學術與人生的價值卻無法用單一的標尺量度。硬要用排序的數字來表示價值，已經成為新世紀裡發生巨大影響的迷思與魔咒；科學家能心甘情願俯首就擒嗎？
（作者為中央研究院數學研究所研究員；本專欄由周成功、牟中原、李國偉共同主持。）
