中午，人稱「阿淘哥」的陳永淘，稀哩呼嚕的吞了碗麵，便攤在沙發上，朦朧地說句：「肚皮撐了，眼皮就重了。」然後沈沈睡去。
就這樣，我只好坐在暖爐前，聽著轟轟的燒柴聲，迷迷糊糊地等阿淘醒來。
可能因為天氣陰冷，早上的阿淘，話就不多，下午睡醒的阿淘，更是臭著一張臉不說話。像個發起床氣的孩子，叼了根煙，一聲不吭的埋頭彈吉他。
問他問題，有時應個兩句；更多的時候，他撇撇嘴、轉轉眼珠子但不答話。
尷尬的時光過得特別久，受挫的記者於是提早離開阿淘在新竹縣峨眉湖上的水上屋，在滿山煙雨中等著一天僅六班的苗栗客運，踏上回家之路。
苗栗客運上的廣播，竟然傳來阿淘《下課啦》專輯中的「鮮鮮河水」。我從座位上跳了起來，請司機開大聲一點，並告訴司機，剛剛拜訪完阿淘，又聽到阿淘音樂的這等巧合。苗栗客運的司機當然認識阿淘，摸了摸後腦勺，說：「阿淘哥，留長頭髮，歌唱得很棒。」
再訪湖畔歌手，正慶幸是個大晴天，沒想到到達阿淘處，卻看到水上屋因連日豪雨，湖面高漲而浸在水中。水中屋如萍蓬在湖中漂阿漂，屋裡的桌椅，也漂阿漂的。
由於是假日，不少遊客經過，探頭探腦看看這間泡在水裡的屋子，也有人攜家帶眷，來拜訪阿淘。阿淘忙進忙出，但臉上輕鬆地笑著，在屋外空地，架起烤肉架，大聲宣布：「因為屋裡淹水，所以今天打野食。」
接著很專注地生起火，在鐵架放上山豬肉，然後從淹水的屋裡抱出吉他，大伙兒竊喜：「有好歌聽了。」阿淘坐在山豬肉前說：「來點音樂，肉才會香。」
阿淘開口：「你是天空的大眼睛，照顧著地上的小眼睛，你對我們眨眨眼，我們對公公笑瞇瞇，」歌聲如月光、如流水、如媽媽唱著搖籃曲，唱得來客都醉了。
唱畢他突然大喊：「太陽公公，我愛你！」然後又自己口白起來：「這是很多小植物小動物，對太陽公公感恩唱出來的歌。」
吸取了音樂靈氣的山豬肉，特別的香，又吸引了不少聞香而至的遊客。阿淘拿了幾瓶高粱，切了烤好的豬肉，和不相識的遊人喝酒吃肉。
春天的水上屋，雖然沒有廁所、沒有電視、沒有他歌詞裡梧桐花鋪成的「三月雪路」，但有著客家人、漢人、原住民，有孩子、有鳥、有狗兒，有食物、有音樂、有暖暖的陽光。阿淘的家，什麼都有了。
阿淘的四個片段
從前的事情
1996年，為了娛樂病榻上的祖父，阿淘用客語做了《頭擺的事情》。收錄在與山狗大樂團合作的專輯中。此次合作結束後，阿淘便退出樂團。
「團體表現對他來說有壓迫感，」金曲獎最佳客語演唱人謝宇威分析，自在慣了的阿淘無法忍受框架，他的音樂也許不適合透過樂團呈現。
脫離了山狗大，阿淘再上流浪之旅，這回目標是家鄉新竹，落腳處是仍保有純樸風貌的北埔。
廟坪前的日子
阿淘每週末在北埔慈天宮廟坪演唱，不僅唱紅了北埔，自己也成了北埔的必經景點。
有位老太太，在阿淘表演完後湊過來問：「等一下有沒有魔術？我孫子喜歡看，」於是接下來每場演出，阿淘都不忘徵求現場聽眾：「有沒有人會魔術啊？還是會吞劍、走鋼索、跳火圈？都可以出來表演。」
終於有位特別的表演者，他叫阿光，患有精神分裂症，他走向前，從褲袋抽出口琴，開始吹奏。阿光吹得極好，事隔多年，阿淘提起那次表演，還是「啪啪啪」用力鼓掌。
過了幾年，阿光的病情惡化，用布滿血絲的眼睛盯著阿淘問：「陳永淘在嗎？」原來，他已經認不得阿淘了。
下課啦
陳永淘的第三張專輯《下課啦》，小朋友成為主角。一群小朋友，在錄音室裡豈不是吵翻天？四度與阿淘合作的錄音師蔡旭峰，開玩笑地說：「感覺就是一群阿淘，想到就很可怕。」
大阿淘和小阿淘，一樣想吃就吃，想睡就睡。小阿淘只要有麥當勞就能打發，但要搞定大阿淘，難度又更上一層。
為了配合阿淘，錄音工作必須完全「倒著來」。
一般錄音都先配好音樂，歌手再把歌聲搭上。但是隨興如阿淘，若用配樂綁住，唱歌的情緒就沒了。於是蔡旭峰決定讓阿淘先唱，事後再配樂，因此錄製的過程特別冗長。
這還不打緊，阿淘「湖畔歌手」的稱號可非浪得虛名。音樂的靈感既是來自大自然，為何非要鎖在小小的錄音室裡錄音呢？於是阿淘便提議在戶外放置貨櫃充當錄音間，看著湖看著山唱歌，會更有感覺。
必須為錄音品質把關的蔡旭峰，為避免戶外噪音干擾，勸他打消主意。幸好錄音師很冷靜，讓阿淘每張專輯錄音評價都很高。成就一個浪漫的湖畔歌手，果然不是那麼簡單的。
水路難行
河水是握不住的，正如阿淘行事無法預料。
2003年阿淘無預警地在記者會上宣布「封唱」，表示全心投入竹苗交界峨眉湖的「淨湖工程」。
但是淨湖工作並不順遂，一回和好友兼新竹縣議員黃洸洲聊天，杯酒下肚，阿淘怒火更旺，指著黃洸洲鼻子罵起來：「你根本沒種解決砂石業，」黃洸洲辯解：「這不是有種沒種的問題……」話沒說完，阿淘的酒杯就砸飛過去，接著起身想開打，所幸被其他友人拉了下來。
這種火爆場面，僅限於喝酒之後。平常的阿淘，把沈重的淨湖任務，當成愜意生活的一部分。
這回決定「重出江湖」，為了湖水而唱，連演兩場《河婆劇》，不僅一吐「封唱」多時的鬱悶，也把「淨湖」層次拉高，與其默默撈著垃圾，不如藉由音樂，喚醒眾人環保意識。用體力，更用念力來淨湖。
