alexa
置頂

客家歌手 陳永淘 一介輕鬆人

文 / 林韋萱    
2005-05-19
瀏覽數 33,950+
客家歌手 陳永淘 一介輕鬆人
分享 Line分享分享 複製連結

中午,人稱「阿淘哥」的陳永淘,稀哩呼嚕的吞了碗麵,便攤在沙發上,朦朧地說句:「肚皮撐了,眼皮就重了。」然後沈沈睡去。

就這樣,我只好坐在暖爐前,聽著轟轟的燒柴聲,迷迷糊糊地等阿淘醒來。

可能因為天氣陰冷,早上的阿淘,話就不多,下午睡醒的阿淘,更是臭著一張臉不說話。像個發起床氣的孩子,叼了根煙,一聲不吭的埋頭彈吉他。

問他問題,有時應個兩句;更多的時候,他撇撇嘴、轉轉眼珠子但不答話。

尷尬的時光過得特別久,受挫的記者於是提早離開阿淘在新竹縣峨眉湖上的水上屋,在滿山煙雨中等著一天僅六班的苗栗客運,踏上回家之路。

苗栗客運上的廣播,竟然傳來阿淘《下課啦》專輯中的「鮮鮮河水」。我從座位上跳了起來,請司機開大聲一點,並告訴司機,剛剛拜訪完阿淘,又聽到阿淘音樂的這等巧合。苗栗客運的司機當然認識阿淘,摸了摸後腦勺,說:「阿淘哥,留長頭髮,歌唱得很棒。」

再訪湖畔歌手,正慶幸是個大晴天,沒想到到達阿淘處,卻看到水上屋因連日豪雨,湖面高漲而浸在水中。水中屋如萍蓬在湖中漂阿漂,屋裡的桌椅,也漂阿漂的。

由於是假日,不少遊客經過,探頭探腦看看這間泡在水裡的屋子,也有人攜家帶眷,來拜訪阿淘。阿淘忙進忙出,但臉上輕鬆地笑著,在屋外空地,架起烤肉架,大聲宣布:「因為屋裡淹水,所以今天打野食。」

接著很專注地生起火,在鐵架放上山豬肉,然後從淹水的屋裡抱出吉他,大伙兒竊喜:「有好歌聽了。」阿淘坐在山豬肉前說:「來點音樂,肉才會香。」

阿淘開口:「你是天空的大眼睛,照顧著地上的小眼睛,你對我們眨眨眼,我們對公公笑瞇瞇,」歌聲如月光、如流水、如媽媽唱著搖籃曲,唱得來客都醉了。

唱畢他突然大喊:「太陽公公,我愛你!」然後又自己口白起來:「這是很多小植物小動物,對太陽公公感恩唱出來的歌。」

吸取了音樂靈氣的山豬肉,特別的香,又吸引了不少聞香而至的遊客。阿淘拿了幾瓶高粱,切了烤好的豬肉,和不相識的遊人喝酒吃肉。

春天的水上屋,雖然沒有廁所、沒有電視、沒有他歌詞裡梧桐花鋪成的「三月雪路」,但有著客家人、漢人、原住民,有孩子、有鳥、有狗兒,有食物、有音樂、有暖暖的陽光。阿淘的家,什麼都有了。

阿淘的四個片段

從前的事情

1996年,為了娛樂病榻上的祖父,阿淘用客語做了《頭擺的事情》。收錄在與山狗大樂團合作的專輯中。此次合作結束後,阿淘便退出樂團。

「團體表現對他來說有壓迫感,」金曲獎最佳客語演唱人謝宇威分析,自在慣了的阿淘無法忍受框架,他的音樂也許不適合透過樂團呈現。

脫離了山狗大,阿淘再上流浪之旅,這回目標是家鄉新竹,落腳處是仍保有純樸風貌的北埔。

廟坪前的日子

阿淘每週末在北埔慈天宮廟坪演唱,不僅唱紅了北埔,自己也成了北埔的必經景點。

有位老太太,在阿淘表演完後湊過來問:「等一下有沒有魔術?我孫子喜歡看,」於是接下來每場演出,阿淘都不忘徵求現場聽眾:「有沒有人會魔術啊?還是會吞劍、走鋼索、跳火圈?都可以出來表演。」

終於有位特別的表演者,他叫阿光,患有精神分裂症,他走向前,從褲袋抽出口琴,開始吹奏。阿光吹得極好,事隔多年,阿淘提起那次表演,還是「啪啪啪」用力鼓掌。

過了幾年,阿光的病情惡化,用布滿血絲的眼睛盯著阿淘問:「陳永淘在嗎?」原來,他已經認不得阿淘了。

下課啦

陳永淘的第三張專輯《下課啦》,小朋友成為主角。一群小朋友,在錄音室裡豈不是吵翻天?四度與阿淘合作的錄音師蔡旭峰,開玩笑地說:「感覺就是一群阿淘,想到就很可怕。」

大阿淘和小阿淘,一樣想吃就吃,想睡就睡。小阿淘只要有麥當勞就能打發,但要搞定大阿淘,難度又更上一層。

為了配合阿淘,錄音工作必須完全「倒著來」。

一般錄音都先配好音樂,歌手再把歌聲搭上。但是隨興如阿淘,若用配樂綁住,唱歌的情緒就沒了。於是蔡旭峰決定讓阿淘先唱,事後再配樂,因此錄製的過程特別冗長。

這還不打緊,阿淘「湖畔歌手」的稱號可非浪得虛名。音樂的靈感既是來自大自然,為何非要鎖在小小的錄音室裡錄音呢?於是阿淘便提議在戶外放置貨櫃充當錄音間,看著湖看著山唱歌,會更有感覺。

必須為錄音品質把關的蔡旭峰,為避免戶外噪音干擾,勸他打消主意。幸好錄音師很冷靜,讓阿淘每張專輯錄音評價都很高。成就一個浪漫的湖畔歌手,果然不是那麼簡單的。

水路難行

河水是握不住的,正如阿淘行事無法預料。

2003年阿淘無預警地在記者會上宣布「封唱」,表示全心投入竹苗交界峨眉湖的「淨湖工程」。

但是淨湖工作並不順遂,一回和好友兼新竹縣議員黃洸洲聊天,杯酒下肚,阿淘怒火更旺,指著黃洸洲鼻子罵起來:「你根本沒種解決砂石業,」黃洸洲辯解:「這不是有種沒種的問題……」話沒說完,阿淘的酒杯就砸飛過去,接著起身想開打,所幸被其他友人拉了下來。

這種火爆場面,僅限於喝酒之後。平常的阿淘,把沈重的淨湖任務,當成愜意生活的一部分。

這回決定「重出江湖」,為了湖水而唱,連演兩場《河婆劇》,不僅一吐「封唱」多時的鬱悶,也把「淨湖」層次拉高,與其默默撈著垃圾,不如藉由音樂,喚醒眾人環保意識。用體力,更用念力來淨湖。

本文出自 2005 / 05 月號

腦袋經濟學

分享 Line分享分享 複製連結
生活
您可能會喜歡