10/25編按：侯孝賢導演驚傳罹患失智症，經典作品《悲情城市》男主角想找梁朝偉。可是梁朝偉不會說台語，國語又破，令編劇中膠著久久不得出路，忽然有一天侯孝賢的一句玩笑話，一語驚醒夢中人，打開僵局勢如破竹直下。（本文節錄自《悲情城市》一書，作者：朱天文、吳念真，以下為摘文。）
《悲情城市》在劇本討論期間已十分肯定，這回，非用專業演員不可了。理由是需要搭景，外景又難找，不能拍環境，只好走戲。不能依賴服裝道具的考究堆積出場面，只好靠飽足的戲感支撐，讓人忘掉其餘之不足。
侯孝賢且思考過以舞台化的形式，一切背景布置用光影取代，採誇張的舞台打光，盯住演員，抓牢對手戲。為統合其非寫實的色調，勢必一變寫實拍法，以荒謬的戲劇性來馭控。
期間侯孝賢正好看到法斯賓達一部10小時的影集《亞歷山大廣場》，雖只看了開頭兩捲，已夠印證自己的想法。法斯賓達是舞台編導出身，有一批精彩絕倫的演員班底，他熟知這批演員的潛力和性向。
因為現前有這些人，他會因著要如何運用這些人而生發出一種構想。他能想像他們會給出什麼東西，便依著這個東西去琢磨把它捏塑成形，由此創造出一種獨特的表現方式。
《亞歷山大廣場》講二次世界大戰時一個邊緣小人物的各種遭遇，即不大管場景的時代感，而以戲取勝，戲又依於演員去捏，好幾場微妙的荒謬場面，全是靠有那樣的人才有那樣的處理法。
侯孝賢想歸想，到底沒有那樣一批班底，做到那樣徹底。只有男主角想找梁朝偉。大哥原來找柯俊雄，後來是陳松勇。可是梁朝偉不會說台語，國語又破，令編劇中膠著久久不得出路。忽然有一天侯孝賢說，他媽的讓阿四啞吧算了。
開玩笑！
然而正是這句玩笑話，一語驚醒夢中人，打開僵局勢如破竹直下。
它及時平衡住陳松勇那一脈過重傾斜的線索。因為那邊是激烈的生意鬥爭，這邊梁朝偉既不能硬碰硬也拿事件之激動來與之抗平，該拿什麼呢？找到了。
不但是聾啞此事本身所可能輻染出來的許多新狀況，而且將特別倚重梁朝偉以眼神、肢體語言，甚至以凝悍的無聲世界之表達法，好比直接用默片的字幕插片。
現在，豁然出現一片未墾植過的空白地，你興奮透了準備大種特種各種奇怪東西，其實最後你不過還是只能種一些綠色植物罷了，但這個發現的當初真是快樂的。
說出來荒唐，創作態度這樣輕率？對不起，卻是事實呢。
當然也並非憑空而來。侯孝賢有一個老本家侯聰慧，認識一位前輩陳庭詩先生，有時談起陳先生的為人，也在明星咖啡屋前匆匆照過面，印象深刻。陳先生八歲時從樹上摔下來，跌壞中耳，自此不能聽不能說，與人都用筆談。
透過侯聰慧連絡到陳先生約見。陳先生不是別人，正是當年「五月畫會」重要的一位畫家，至今我們家還保存有他的一本版畫集，民國56年國立藝術館出版，全部英文介紹，印刷設計在今天看也絕對是上品。
沒想到陳先生還記得我小時候，說以前見到我們姐妹這麼小，現在都長大了。筆談一整晚，好多材料後來都放進了劇本裡。
開鏡五天，梁朝偉心晃晃的，反映給侯孝賢，遂趁一天休息，連女主角辛樹芬和演哥哥的吳義芳，一夥開小巴士去台中拜訪陳先生。
陳先生一人住，鑰匙寄在對面的鄰居家，電話也由鄰居轉。帶我們參觀樓上樓下，全是他收集的奇石，稱自己是石痴。我們就在那成山成谷的墨畫雕塑和石頭裡騰出一塊桌面筆談，陳先生還燒了水泡茶，又啟開可樂和芭樂汁給男生喝。
他總是體恤的為免溝通繁亂而把決定先做了，再知會對方，不由推辭，他便帶大家去街上一家湖南館吃晚飯。他給那家店寫過一幅字，現去討還人情，自然是要哄我們安心的說辭。一邊吃他即筆談知會，囑我們吃完可上車走，不必繞路送他，他自己坐車幾分鐘就到家。
是這樣怕增加人家麻煩的人，他也不學手語，因早年曾見公車上聾啞人比手劃腳交談聒噪的樣子，故決意不學，寧可筆談。梁朝偉聽了動容，說陳先生好sensitive。
侯孝賢與攝影陳懷恩皆讚歎梁朝偉的集中專注，但看過頭幾日拍的毛片，侯孝賢說，梁朝偉太精準了。他的精準，細微之層次，侯孝賢說，太精緻乾淨了，顯得他鶴立雞群，跟其他人產生差距，需要調整。
所以當晚從陳先生處趕回台北，便請梁朝偉看一些毛片，主要是日前所拍詹宏志、吳念真、張大春隨吳義芳從市場走進照相館的一段。這批文藝界的非演員，銀幕上看時感覺很真實，很素。侯孝賢希望梁朝偉能夠放粗糙些，直接些，溶入那些人的質感中。
梁朝偉，我最記得他的，是小巴士車上他跟陳懷恩嘰喳一堆，談音樂。陳懷恩取出一卷卡帶推薦他聽，曲叫The Sky Is Crying。梁朝偉一聽好激動，說他就是想學吹這種小口琴，沒學會，很country，有沒有，像媽媽在廚房煎餅，燈亮了，黃昏草長長，坐在那裡吹口琴的味道……
陳松勇，工作人員給他取了一個外號「悲情猩猩」。與他演對手戲的如太保、文帥、雷鳴等，都是老牌演員，這回可拚上了，演技大競賽，一個比一個酷，帥得。
高捷演老三，十足經得起大特寫的非演員，頂搶鏡頭。吳義芳，林懷民的得意門生，以一種舞蹈的節拍來演出。辛樹芬不像演戲的在演戲。李天祿鐵是最過癮的人物了。
許多許多，演員非演員，鐘鼎山林，各顯神通。有一陣子，侯孝賢簡直不知如何把他們調音到一個協和的基調上。乃至用騙的，試戲時偷拍下，正式來倒不拍了。
侯孝賢工作時的壞脾氣，唯對演員挺耐心，極其迂迴之本事。後來他考慮著，未見得必須把每位演員扭適到自己要的基調上，不如讓他們各自去，不協和就不協和，然後用不協和的剪接法來統一，剪成一股認真而又荒謬的氣味，說不定反而比原先預設的東西好。
總之是，現場能給什麼拍什麼。此刻正在剪接的侯孝賢，他說，總之是拍到了什麼剪什麼。
