有一個詞常被人用來形容成軍於90年代的橘色惡魔,那就是「橘式笑容」。到了現在,更是已經演變為京都橘高中的代名詞。而橘色惡魔所展現的,則是「全世界最耗體力的行進樂隊」。(本文摘自《橘色惡魔的弱弱指導法》一書,作者為田中宏幸,以下為摘文。)
在古巴拉丁風格曲目中盡情演奏的小號們、迪吉.葛拉斯彼(Dizzy Gillespie)的〈Manteca〉、快節奏的〈El Mambo〉、已經成為京都橘固定曲目的〈Sing, Sing, Sing〉與〈Swing, Swing, Swing〉合而為一的絕招……;橘色惡魔在這些旋律中輕快地跳躍、止步又彈跳而出,踢腿抬腳地舞著,動作非常激烈。
詳細情形將在後文中向各位介紹。總之,行進樂隊講究的就是所有成員的動作整齊劃一,絕不允許半吊子的動作。
「他們居然含著樂器跳舞!如果是我,一定會撞斷牙齒。」
「他們不是樂手,根本是運動選手。」
「太神奇了!」
不管是大阪、東京,夏威夷還是亞特蘭大,無論在哪裡演奏,總會聽到各種感動,甚至是驚訝的聲音。而橘色惡魔從頭到尾臉上都露出燦爛的「橘式笑容」。
人稱關西行進樂隊大師的山本富男老師,曾經這樣評論京都橘的笑容:「其他學校的學生只有在樂器離開嘴巴的那一瞬間擠出笑容,但京都橘的學生卻可以在演奏的同時,上半部表情還帶著笑意。」
不論表演內容多麼困難、多麼激烈,京都橘都不會忘記展現發自內心的笑容。學生們自己也非常引以為榮,將此視為樂隊的傳統,不斷向下傳承。
橘色惡魔畢竟只是普通高中生,不是專業藝人,無法在正式演出時突然擠出笑容,所以平時練習時就會隨時留意必須面帶笑容。但剛進社團的一年級把所有力氣都用在演奏上,根本沒辦法兼顧行進的動作,更別說是笑容了。
即使如此,身為顧問的我,也從來沒有對學生說過「要記得笑」這樣的話。
雖然行進部分的教練曾經告誡過學生「表情太硬了!」,但其實一年級的笑容是由高年級負責培育的。
拚了命地練習到滿身大汗,就算是高年級也非常難熬。特別是管樂社的大型活動都集中在夏季到秋季這段時間,四月剛開始練習,過完黃金周之後就要面臨酷暑的挑戰。
高年級自己都好不容易才擠出笑容,還要一邊叮嚀新生「要記得笑!」,這就是由身為弱者的學生,指導同樣是弱者的「弱弱指導法」。
只有自己開心,才能讓觀眾開心
當然,弱弱指導並不像童話故事般順利美好。剛加入的一年級根本還沒完全適應社團,加上面臨技術上的難關,每個人都極度疲憊。即使被學長姊要求「要記得笑!」,但每個人除了強忍住淚水之外,什麼都顧不了。在這樣的狀況下,大家還是努力想擠出笑容,結果整張臉都歪了,笑起來跟哭沒兩樣。
這種哭笑不得的表情,後來慢慢產生了變化。因為高年級不斷鼓勵,低年級為了不辜負學長姊的期待而不斷努力。慢慢地,終於可以不必靠學長姊鼓舞,就能自然展現出笑容,到了這個時候,整個隊伍就會變得更強。這就是弱弱指導的本質。
京都橘的粉絲之中,或許有些人會覺得納悶:「弱弱指導?那麼有活力又充滿能量的橘色惡魔會弱嗎?」確實,橘色惡魔總是展現活力四射的演技及演奏,絲毫沒有「弱」的感覺。
但這並不是因為他們本來就很強。每個剛進入社團、甚至跟不上練習的新生,都是在高年級的帶領之下變得越來越強;而高年級也是這樣慢慢變強的。
不過,高年級生畢竟只是高中生,根本無法和成年人相比──也因為如此,我認為他們比身為強者的成年人,更懂得如何指導身為弱者的新社員。
社團是一個非常特殊的場域,即使身為「權力者」的教練或指導老師,對學生下達「給我擠出笑容!」這樣的命令,學生也絕對做不出雙眼、眉毛甚至是下巴都帶著笑意的「橘式笑容」。
只有當事人真正感覺開心的時候,才能展露出笑容。
站在同樣身為演奏者的立場,「只有自己開心,才能讓觀眾開心」是我最根本的想法。
