置頂

意識到丈夫不在了的瞬間,發現自己自由了……結了婚,就該拋棄小姐的身分?

文 / 一流人    
2022-06-26
瀏覽數 22,500+
意識到丈夫不在了的瞬間,發現自己自由了……結了婚,就該拋棄小姐的身分?
僅為情境圖。取自pexels
Line分享 articlefont

編按:隨著年齡增長,為了回應社會的期待,長出跟自己截然不同的人格。對別人的喜好摸得一清二楚,自己的事變得完全不重要。雖然美食街的食物遠遠稱不上美食,但洗完溫泉,一個人坐在餐桌前面,有人為她端來熱騰騰的飯菜,就是天大的享受了。(本文摘自《我有結婚病》一書,作者為陳又津,以下為摘文。)

女子三溫暖的自由

黃媽媽問我:「你要不要一起去?」客廳桌上一疊油亮的折價券,包著毛巾的外國仕女,塗滿濃妝放空望著遠方,擺出一副享受的姿勢。只是這擁擠的市區,哪來的三溫暖?

在隔壁巷子的大樓。

穿過一樓金色玻璃旋轉門,老式的氣派。櫃檯值班的女人,穿著粉紅衫制服,嘴唇塗了口紅,但臉色蠟黃,大約4、50歲年紀。

「麗娟你帶新朋友來啊?」

新朋友指的是我,我還是第一次知道黃媽媽叫麗娟。

「這裡可以做蒸汽浴、去角質、修剪指甲、按摩、美髮,吃飯的話你用手環感應一下,最後出門再結帳。」

我們把衣服包包放在寄物櫃,全身只穿著會館的薄棉浴衣,掛著手環。沒有手機和錢包一下子很不習慣,要是有人找我,只能讓手機在櫃子裡響,再說,這裡是地下室,根本沒有訊號。坦白說,這種與世隔絕的感覺比峇里島更像度假。

先在淋浴區洗淨身體,到水療池找了一個冒泡出口捶打肌肉。這裡的游泳池沒人游直線,水淺得只到肋骨。也有人把孩子帶來,全是清一色的女客,大概是40到70歲,不過我走進去也沒人特別注意,畢竟脫了衣服以後大家都差不多。就算沒有光滑的皮膚、有彈性的身體,她們還是抬頭挺胸,理所當然。大家就像走在客廳,有種說不出的自在。

黃媽媽說,大概是結婚之後,她拋棄了下班就洗澡的習慣,變成家裡最後一個洗澡的人,因為水龍頭要擦乾,怕留下水漬,看到浴室裡面掉了一根頭髮就覺得不舒服。但在這裡,想洗就洗,不用擔心浪費水,或排水口的頭髮清了沒有。

這個三溫暖會館,有溫水池、冰水池、蒸氣室,大家一絲不掛坐在烤箱聊天,彷佛是專屬女性的主題樂園。把身體交到按摩師傅手中,手指掠過肩膀的穴道時,我覺得自己就像是一團黏土,只會發出「可以」、「不會」之類的聲音,幾十分鐘過去,宛如新生。女媧補天造人,大概就是這個感覺。旁邊的黃媽媽起身,她的臉忽然亮了起來,也或許是她把瀏海撥開,髮帶束起來,整張臉赤裸裸顯露出來的效果。

結了婚,一切都變了

沒做什麼,肚子卻餓了,黃媽媽帶我上樓吃飯,逡巡在幾個攤位,賣咖哩、小火鍋、米粉湯等等,就像是百貨公司美食街,自己點了菜,再端到長桌一起吃,沒有誰遷就誰。難得的是,地板光滑不油膩,赤腳踩上去也沒感覺到灰塵。但我知道乾淨的代價,就是那些穿著鬆垮綠色制服的清潔人員,拿拖把四處走動,才能維持這幅光景。黃媽媽點了炒米粉和貢丸湯,我第一次看到有人吃炒米粉,吃得這麼津津有味。不過就是米粉澆了點滷肉。

「我在外面沒機會吃到啊。」她說。

「前面廟口、後面巷子那家賣切仔麵的,還有學校食堂,到處都有啊。」我說。

以前我跟你一樣在外面吃,但是結婚以後,雖然沒人跟我說婚後要做些什麼,但覺得好像有什麼事不一樣了。

剛結婚的時候,她加班晚回家,丈夫就故意吃洋芋片之類的垃圾食物充饑,意思是要她晚上10點下班,還要端上像樣的飯菜。她很想知道丈夫還沒結婚的時候,三餐都吃家裡嗎?但是婚都結了,本來就該拋棄小姐的身分,學著做個妻子。看到家裡一塵不染,東西都在該在的地方,確實是一種幸福。

我去過黃媽媽家,她家連冰箱都是整齊的。

既然丈夫的薪水夠家裡吃用,她也漸漸說服自己喜歡這樣的生活,有了小孩之後,就辭了工作。沒想到帶小孩實在太辛苦了,比工作還辛苦,工作的時候有同事一起說老闆壞話,但她推嬰兒車去公園,卻不能跟鄰居說丈夫的不是。

「小孩剛出生的那幾年,老公要工作,不敢讓小孩一直哭,可是小孩多哭幾次就沒事了,他就是要我去安撫,自己蒙頭大睡。那時候住在2樓,很想抱著小孩跳下去一了百了。如果那時候住高一點,應該會跳,但2樓跳下去是死不了的。」

我分不清黃媽媽這句話是開玩笑,還是認真的。但我開始懷疑,所謂的母性,只是一種安慰自己的說法。

「後來買房子我堅持要買在1樓,沒想到會淹水,但那也只是偶爾,比每天爬樓梯好多了。就算知道有個弟弟妹妹,對兩個小孩的發展比較好。但我實在沒辦法再來一次一手提嬰兒車、一手抱小孩,等下還要拖菜籃車上樓的日子──

現在教我從5樓提包垃圾到樓下,我都快跟室友翻臉了,每天過這種日子簡直是地獄。回想我媽在哥哥出生之後,還願意生下我,可能多少要感謝電梯的存在,如果我家沒有電梯,我媽可能早就從15樓跳下去了吧。

結婚後付出成了理所當然,花錢卻要低聲下氣

咔、咔,美甲師工作的聲音告一段落,黃媽媽戴著老花眼鏡端詳兩手。她竟然把眼鏡也帶進來了!她說在服務台寄放了一副眼鏡,要用不怕找不到,還拿起角落書櫃的言情小說讀了好一會兒。

「別看我這樣,我以前也很喜歡看書。瓊瑤、張曼娟沒有少過。可是後來看連續劇都會被打斷,更別說是書了。」她只要看到有人在找東西,丈夫找鑰匙,兒子找課本,就沒辦法坐著不管,明明是他們不把東西放好,最後自己也被拖下水一起找。所以她在家裡,必須記得每個東西的位置,如果忘了自己放在哪裡,也不能期待他們幫忙。

有一回找不到眼鏡,家裡都要翻了過來,買菜回來的路上也找過,怎麼找就是沒有。決定再配一副的時候,她記得丈夫說:

「錢不是天上掉下來的。」

那天配完眼鏡,全家人連公車都不坐,走路回家,6歲的兒子走不動了,哭著要抱,但丈夫不抱,其實他這輩子也沒抱過幾次。結果,她自己抱著又大又重的孩子,跟著丈夫走在後面,一句話也不說。就為了省下那幾塊錢。那個夏天的晚上,沒有風,汗流浹背,她看著丈夫的背影不知道走了多久,不知道要走到什麼時候才能看到盡頭,不知道要低聲下氣到什麼時候。

好想回家。回娘家。

結婚後,我發現我自己不見了。僅為情境圖,取自unsplash圖/結婚後,我發現我自己不見了。僅為情境圖,取自unsplash

公婆、丈夫走了,還有兒子要打理

可是她沒有臉回去。公公、婆婆生病的時候,她跟夫家的親戚輪流看護,好不容易把他們送走,自己的媽媽過世卻沒見到最後一面,她的兄弟姊妹沒說什麼,畢竟該出的錢都出了,她也是嫁出去的女兒,要照顧公婆,家裡又有小孩。可是她終於體會一件事:

只要一天在這個家裡,自己就一天沒有自由。

丈夫過世,光是打點葬禮細節,根本沒心思考慮其他事,真正意識到丈夫不在了,是因為家裡再也沒看見亂丟的臭襪子和髒衣服,那個瞬間,她發現自己竟然自由了。

有一天,唸大學的兒子放暑假回家,她應該要高興的,可是還沒看到兒子,就看到他的襪子丟在走廊。她覺得累了,真的累了,連拿到洗衣籃去放的力氣都沒有。就站在那裡,看著角落堆積的毛球,電視上方的灰塵,水槽的碗盤,歪斜的沙發布──其實這個家裡少了她也沒關係,反正已經這麼亂了,根本沒人會在意這些,這個世界少了自己,照樣會日出日落,沒人會在意這麼微不足道的事。

「我才是這個家裡需要消失的人。」那時有個聲音,打亂了她的思緒,是阿寶的腳步聲,兒子10歲那年帶回來的雜種狗,不到兩個禮拜小孩就膩了不想養,但那樣丟回去,沾了人的味道,狗媽媽應該也不要了,搞不好會被咬死。

「我們家養狗,不像現在的人這麼講究,做健康檢查、吃有機飼料,就是吃點家裡的剩飯剩菜,想到狗來了以後,自己竟然變瘦,就忍不住笑了。」因為阿寶來之前,那些剩菜都是黃媽媽自己吃的。「到頭來,我跟狗的地位差不多,還不能搖尾巴換來好可愛的稱讚。」

那一天,時鐘指著4點,應該要開始洗米做飯,可是根本沒人回來吃飯,老公走了,兒子在外面打工。她決定換件衣服,提早出門遛狗。這天下午,她沒去平常熟悉的公園,反而讓阿寶帶著她去不熟悉的巷子亂鑽,她才發現除了菜市場和公園,自己對這個地方一無所知。路上每個人發的傳單她都拿,房地產、選舉面紙、餐廳優惠、三溫暖會館特價券也是在那時候拿到。她跟著傳單上面的地址走,才發現本來以為是旅館的地方,原來可以泡澡,儘管燈光有些昏暗,但自己一把年紀也沒什麼好失去的。體驗價只要200。她把阿寶寄放在櫃檯,自己一個人進去。

終於解放的女子天堂:溫泉、有人為她端來熱騰騰的飯菜

那些跟自己一樣,被重擔壓垮的的肩膀和屁股,毫不在意地裸露。隨便蹺腳、摳牙、挖鼻孔。終於能休息了。那時她才意識到,隨著年齡增長,為了回應社會的期待,長出跟自己截然不同的人格。對別人的喜好摸得一清二楚,自己的事變得完全不重要。雖然美食街的食物遠遠稱不上美食,但洗完溫泉,一個人坐在餐桌前面,有人為她端來熱騰騰的飯菜,就是天大的享受了。

隔天,在廚房煮菜,她忽然猶豫鹽巴該放多少。丈夫過世,兒子也不知道要不要回來吃。

我發現我自己不見了。

喜歡吃淡口味的自己,總是被嫌菜難吃,結果為了看到丈夫、兒子稱讚菜好吃的笑容,總會多放點鹽,多放點味精,費盡心思拿捏火侯。當下,她熄了火,把剩飯全倒進鍋子,煮成一鍋稀飯,三餐都吃一樣的東西。其實自己一個人,每天吃醬油配稀飯也沒關係,早餐就吃麥片沖開水,又能降膽固醇。那之後幾年都這樣過,一點都不會不開心,省下的時間就拿去跳土風舞,到附近小吃店唱歌。

但是,兒子最近離婚回家了。襪子、髒衣服又丟得到處都是。

「這都是命啊,我是一輩子勞碌命。」黃媽媽說。

那天晚上,我們在會館過夜。睡覺的地方是整排的上下鋪,24小時都是暗的,床頂做成隧道圓拱,螢光貼紙發出淡淡的綠光,各床鋪入口同樣做成半圓形的。老實說,看起來有點像墓穴。拉上腳底的布簾,我們互道晚安。

夜過天明,我們把浴衣隨手丟回籃子,取回置物櫃的衣服和包包,手機裡有滿滿的未讀訊息,讓我覺得自己還是有朋友的。我跟黃媽媽一起走出旋轉門,腦中盤算要去哪裡吃早餐,她說她得回去幫兒子準備,頭也不回地離去,影子在她身後拖得長長的。

我抬頭看,三溫暖會館的招牌鏽蝕了,不知道經歷多少歲月,仿歐式的裝潢在太陽的照射下,有些地方還髒兮兮的。不知道我老家附近有沒有這種地方?下次回家,就在附近的巷子找找看,帶媽媽來三溫暖看看吧。

《我有結婚病》,陳又津著,三采文化出版圖/《我有結婚病》,陳又津著,三采文化出版

延伸閱讀
自由婚姻自我認同