老漢老了，手腳慢，嘴內無牙，語不順，鬍鬚長來頭髮白，人人都叫我少年家，喔，不對，係老人家，」出生於1901年，與世紀同壽的黃海岱，左手活靈活現地操弄著鬚髮盡白的戲尪仔「李阿賜」。
李阿賜走來步履蹣跚，原本因輕微中風而稍顯憔悴的黃海岱，唸起帶點戲謔的口白時，眼神頓時鮮活專注起來，演罷，尚仰頭笑個滿懷，笑中滿溢著不矯作的天真。
你分不清，究竟是他賦予手中戲偶躍動的生命，還是戲偶上手增添他生命的光彩。
「師父說，『要演得出神，看戲的才會入神』，」拜師已六十二年的徒弟廖琨章說。
一門三代傳承布袋戲史
這位篤信「人無雙層才」，選擇隱身帷幕後、獻身偶戲藝術近九十載的國寶級「少年家」，構築他生命舞台的，就是演盡眾生百態的布袋戲台。「他一生都在演戲，視演戲為生命。演戲對他不僅是職業，也是志業，」台北藝術大學校長邱坤良說。
自黃海岱的傳統布袋戲與其領導的「五洲園」開始，到其次子黃俊雄驚動萬教的金光布袋戲「雲州大儒俠」，發展至今日孫輩黃強華、黃文擇的「霹靂布袋戲」，一門三代的傳承演進可說是台灣布袋戲史的縮影。「黃氏一門，可說是台灣演藝史上的奇蹟，」台北藝術大學傳統藝術研究所所長江韶瑩說。
以「紅岱」（台灣話音似紅鯉）聞名的黃海岱，十五歲即跟隨父親黃馬習藝。三十一歲，取「揚名五洲」之意，成立「五洲園」，成為台灣最具影響力的布袋戲流派。
「以前演布袋戲，只需要前後場六人，用一根扁擔挑著布袋戲箱子就能到處去演，」黃海岱憶起當年。
「當時沒有電視，娛樂較少，大家最愛拿著板凳去看紅岱師的布袋戲，」雲林縣長張榮味也記得，他十歲時，黃海岱曾到雲林土庫鎮上的廟會前表演，當時他也是身陷人群中的小戲迷。
五洲派最大特色，就是依生旦淨末丑五角，以真假音轉換更替呈現五音分明的口白。「口白是阿公最重視的，因為其他東西花錢就能做，就像阿公說的，『瞎子都喜歡進來看才是真正厲害』，」黃海岱之孫、黃俊雄之次子，笑稱身披「兩道金光」的霹靂總經理黃文擇說。
黃海岱談經說史，詩詞對仗的口白內容，來自深厚的文學根基。「深厚的文學造詣，使他能在戲台上隨機應變，這就是黃海岱的舞台魅力，」曾被黃海岱戲封為「祕書」的鄰居廖俊龍說。
據法國國立高等實踐研究院博士候選人陳龍廷解釋，台灣民間俗語「虎尾好詩詞」，「虎尾」指的就是黃海岱，形容他的布袋戲口白文雅、出口成章。
自幼苦學漢文的黃海岱，為的是求新求變。次子黃俊雄說，祖父黃馬一生就只有三齣戲碼。某次，演畢「薛仁貴征東」的黃馬，被問及下次要演哪齣戲，「阿公只好回答『薛仁貴重翻』（台灣話音似「薛仁貴征番」），所以我父親認為一定要創新，要創新就要念書，」他說。
十一歲的黃海岱，就曾每天走四、五公里路到二崙詹厝侖仔「漢學仔」讀書。「當時日據時代，漢學私塾是違法的，阿爸就一庄念過一庄，到處去學，」黃俊雄強調，「不是誇獎我老爸，他的學問真的很深。下午看完書，晚上就能演。」
小時一庄念過一庄的黃海岱，老來手也未曾釋卷。黃海岱五子、雲林縣政府首席顧問黃逢時回憶，黃海岱八十八歲大壽當晚，因感冒不適送往醫院休養，待黃逢時買完宵夜回來，已沈沈入睡的黃海岱，胸前還放了本未闔上的《八國聯軍》。「我父親一世人都在念書，」他說。
代代傳承求新求變
驚人的學習精神，來自於天真、求新的個性。邱坤良曾形容，在金光戲盛行後，原本擅長「劍俠戲」、「武俠戲」的黃海岱也「食老學跳窗」，演起黃俊雄「金光三千里」之類的布袋戲，充分表現其天真、求新的個性。
「最重要的是他的學習精神非常驚人，沿路聽到、看到的，都能嘗試轉化為布袋戲的題材，」曾隨黃海岱參與法國文藝季演出的陳龍廷記得，當時他每天看，戲碼都不一樣，但一樣好看。
求新求變是為迎合戲迷愛嚐鮮的口味。「師父總是叮嚀，『負面的話，耳朵要重（不在意）；觀眾反應，耳朵要輕（重視）』，」徒弟廖文和說。
「食老學跳窗」，黃氏代代相傳，成就今日氣象的，或許不是戲台上刻畫入神的掌中技藝，而是戲台下求新求變的顛覆精神。
自幼見父親跑江湖做戲，從小志願第一是醫生，第二去賣冰的黃俊雄，寫下將隱身野台、戲院的布袋戲搬上電視螢光幕的歷史新頁。
1970年代，黃俊雄的「雲州大儒俠」紅透街頭巷尾，影響所及令政府甚至必須以「妨礙農工商作息」為由禁演。「他的成就在於讓不看布袋戲的人，變成看布袋戲的人，」佛光大學藝術學研究所所長林谷芳說。
為貼近真實，黃俊雄顛覆傳統，為戲偶變身。他解釋，傳統戲偶僅八吋高，眼、嘴不動。為讓觀眾能欣賞戲偶更細膩的動作，他將戲偶拉高至一尺六，且設計眼、嘴可隨著情緒眨動。「阿爸那時還笑，尪仔這麼大，硬梆梆的怎麼演？」黃俊雄笑說，現在他操弄的戲偶甚至已達三尺三。
不僅於此，1972年黃俊雄已創先河，自行拍攝布袋戲錄影帶。當時黃俊雄以新台幣280萬元，買下日本Sony四分之三吋攝影器材拍攝錄影帶行銷。「當時家用錄影機並不普遍，所以沒成功，」他說。
1984年，成立「美地塢錄製公司」，捲土重來。「當時一支片賣300元，代理商就抽100元。賺很少，那時只想做好賺個名聲而已，」他說。
1995年，由黃俊雄長子黃強華、次子黃文擇接手成立的「霹靂多媒體」，再創顛峰。「『一塊（蒸熟的糯米團）愈擩愈大塊』，阿爸種出米，我揉成糯米團，強華他們愈揉愈大塊，」黃俊雄說。
霹靂布袋戲推上國際舞台
霹靂抓住科技脈動，也抓住年輕人的心。從搖戲臺天崩地裂的傳統布袋戲，到黃俊雄時代以聲光營造效果的「金光布袋戲」，現在「霹靂布袋戲」用的是更逼真的3D（三維）動畫。「現在還在研發臉部以橡膠做成的戲偶，以後戲偶也能有臉部表情，」霹靂董事長黃強華說。
造型、效果僅是加分，增添社會寫實的劇情更能獲得認同。黃強華認為，霹靂跳脫以往黑白分明的角色設定，增添中間猶疑模糊的寬廣地帶，甚至帶上禁忌色彩的同志、自戀等角色亦囊括其中，「社會上形形色色的人，在霹靂都會出現。」
花2億多元拍攝電影「聖石傳說」則將台灣布袋戲推入國際舞台。「賺不賺錢是其次，但就是要讓全世界都知道台灣有布袋戲，」黃文擇說。
「聖石傳說」目前已在包括大陸、東南亞、日、韓等國上演，光是大陸上映戲院即高達七十五家。此外，歐美等國也已購下電影及近五百小時的錄影帶版權，目前正進行配音工作。
帶來利潤也相當可觀。資本額3億元的霹靂，近四年的每股盈餘均維持7元以上。不包括周邊商品及異業結盟利潤。
據代理商估計，霹靂錄製一集錄影帶，利潤約達800萬元，以一年一百零四集計算，僅錄影帶部分即有近9億元的收入。若換算錄影帶觀賞人數，每年則有近十四萬人承租，滲透力的確驚人。
以「卡骨力喘氣就好」做為長壽祕訣，見面必說「來去呷飯」的紅岱師，半世紀前以「苦行僧」的姿態行走各鄉鎮，操弄手中戲偶「一聲呼出喜怒哀樂、十指搖動千古事由」。半世紀後，後代子孫將掌中技藝推向國際，成就其「揚名世界五洲」的願望。
「青出於藍啊！他們的布袋戲比以前更有名，更好，」紅岱師爽朗的笑著。
