在大陸，如果走在一條人潮洶湧的街道上，你或許，不知道那是商業區，抑或旅遊區。但如果走在一條躺滿「活人」的街道，你一定知道火車站就在那兒。
火車一直是大陸上最普遍，但又最缺乏的長途交通工具。打從購票開始，除了體驗到那種擠破頭的痛苦經歷外，還可以深深感受到，在無產階級社會中，階級的重要性。
分成四種等級的一列長途火車，最高級、價格比飛機票還貴的軟臥票，是留給共幹及外賓的。購票時，如果不能證明自己有足夠「資格」，售票員便會用輕視的態度對你說，「軟臥票早就賣完了！」
由於僧多粥太少，要買到其他三種票：硬臥、軟座及硬座的其中一種，靠運氣之外，更要靠關係。否則一定只能買到站票。想從廣州到蘭州，買站票的人，要在火車上「站」八天八夜。
擁擠的旅程從等候火車開始。由於各地的車站都不敷使用，很多班車都利用車站前的大廣場集合乘客，再由站務人員集體領入月台上車。
在「誤點是正常，準時是反常」的情形下，列車什麼時候到站，是未知之數，使得大陸各地的火車站廣場及附近的街道，不分晝夜，都或躺或坐的擠滿了等車的民眾。
對於在廣場上「休息」了幾小時，甚至十幾小時的乘客，積蓄多時的精力，正好用來應付漫長的旅程。
在陰暗且空氣混濁的軟、硬座車廂中，站票乘客的抱怨聲，夾雜在隆隆火車聲中，令人根本無法休息，甚至連被分隔開、沒有站票的軟、硬臥車廂乘客，也不能倖免。
火車二十四小時不停行駛，就算半夜三、四點，也會無可避免的靠站上下乘客，不管是什麼車卡，都會被那突然開動的振動，及上下乘客所發出的噪音吵醒。到早上六點，剛好要睡著時，車廂內的喇叭，即開始以八十分貝以上的音量，播放「輕」音樂把你驚醒，告訴你一天開始了。
到了白天，晚上能臥著休息的軟、硬座乘客，會變得十分尷尬。每個臥卡內，平均四張床位，才設一張供休息的小椅子，其中每三個睡了一夜「搖床」的上等乘客，都只好臨時變成「站票」。
每當列車靠站時，消磨時間的活動 聊天、看書、發呆都會突然停止。大部份人，都用羨慕的眼光，目送著臉上帶著如釋重負表情的乘客離去。立刻，另一批在廣場上休息完的旅客，又匆匆趕來填補剛多出來的空隙。
整個旅程，彷彿像一場沒有終止的循環，一直要到自己再次走出那條躺滿「活人」的街道，才算真正的結束。
