編按：此時此刻，我終於能覺得退休是一件好事。（本文摘自《退而不休》一書，作者為內館牧子，以下為摘文。）
千草這五個月來想必對我沒出息的搖擺不定煩都煩死了，我想向她賠不是。
也想謝謝她反對我去考名不見經傳的大學。
說時遲，那時快，門被一把推開，兩個孫子衝了進來。
把用折紙做的花環掛在我的脖子上，異口同聲地說：
「爺爺，生日快樂！」
道子捧著插滿蠟燭的蛋糕、千草手裡捧著花，還有阿敏也跟在兩個孫子背後走了進來。
對了，今天是我的生日！我都忘了。
立定考研究所的遠大目標，有心情享受孫子用紙做的花環了，明明退休那天收到紙做的金牌只感到無地自容。
全家人簡單地吃吃喝喝後，道子先帶孩子們回家，我和千草、阿敏繼續喝酒。
從陽台吹進來的風帶著淡淡的秋天氣息。
討論到研究所的事，阿敏開心到有點誇張的地步：
「太好了，真是個好主意呀，壯哥！像壯哥這種人，大概只會覺得尋常老頭的幸福微不足道，回東大念書不是很好嗎！」
「回東大」這句話令我莫名喜悅，還沒考試，我已經開始感到自豪了！
「晚點再來蒐集資料，研究所的考試應該要針對想研究的題目寫論文吧！」
然而，自從學生時代考試準備過與文學有關的科目後，我便再也沒有研究，連論文要怎麼寫都不知道。
連忙上網查了一下，果然如千草所說。
千草以前所未有的認真表情告訴我：
「先去文化中心聽《源氏物語》的講座如何？可以理解故事大綱，也能請教老師要從什麼角度來寫論文比較好。」
有道理，先去文化中心或許是個好主意！
在社區的文化中心開課的阿敏拍胸脯保證：
「可不要小看文化中心喔！由我來說可能有點沒說服力，但是每個文化中心都有優良的課程、優良的師資。」
我同意，老實地向他們道歉：
「我會先去文化中心，這陣子真的很抱歉。我一直無法習慣這種生活，才會遲遲走不出來、左右搖擺。」
阿敏調了一杯萊姆琴酒：
壯哥，不瞞你說，你一直在原地打轉、絮絮叨叨的時候，我真的打從心底不耐煩，跟你說多少次這就是所謂的世代交替，我也無法同以前一樣有接不完的工作。可是不管跟你說再多遍你都聽不進去，真是急死人了！
千草也喝光她的萊姆琴酒：
「我也懷疑過無數次，壯介真的是這種人嗎？或許這也表示你以前還在上班的時候真的很充實吧！」
「真的很抱歉，我不會再搖擺不定了！」
阿敏把手伸向千草喝得空空的酒杯，打算為她再調一杯。
「很好，今晚就喝個過癮！」
千草帶勁的聲音也是我的心聲。
我想見二宮，如果是現在，什麼都說得出口。
