張忠謀序
妻子的真心話
這本書的作者張淑芬是我深愛的妻子，正如股票分析師在推薦股票時，總要說明他或他的公司與被推薦公司的關係，我先把我與作者的身分說明，以避免任何「利益衝突」的懷疑。
既已說明，我就可盡情地談芬和她的書了。
在我這個做丈夫的看來，芬的最大特色是她的「真」。在這個充斥了虛偽和謊言的社會裡，我從未看到芬在任何人際關係上，有任何「不真」的地方。她的交遊不能說不廣闊，但無論是初認識的新交，或是相知多年的舊友，她都以真心對待。我和她都不太喜歡晚上的應酬，所以晚上常常有長談的機會，談話中也有時談到她的朋友，但在我記憶中，她對我所說關於她任何朋友的話，全部可以在這朋友面前說。
讀了這本書，會覺得芬的真，因為芬在書中的話，都是她平常和我說的，而且有些話說了許多遍。如果讀者視芬的話為忠告，那我至少可以保證，讀者們得到的忠告同樣是作者對她丈夫的忠告。真的有妻子會對丈夫做不真心的忠告嗎？如果如此，人生豈不是太累了。
芬已近六十矣！（雖然在我眼中，她仍是一個美麗的姑娘）她在經歷了數十年人生後，最近幾年對人的心靈很有興趣，自此也對佛教萌生興趣。過去幾年中，她去了西藏和尼泊爾幾次，每次都是一、兩個星期。在那荒山僻野，寺院鐘鼓的環境中，她每天清晨念經，白天坐在山上的石頭上，靜思自己生命的渺小。每次這樣的旅程，似乎替她帶來新的人生體會。
我必須申明，我從未去過西藏和尼泊爾，也不想去。甚至連芬另一喜歡的地方——黃山，我也無強烈要去的願望。假使我有兩個禮拜以上的假期（這點到台灣後尚未發生過），那麼我所憧憬的渡假地會是富有歷史古蹟的雅典、羅馬；富有音樂氣息的維也納；或者是美麗而靜謐的阿爾卑斯山谷和紐西蘭。
芬從心靈、宗教陶冶她的性格；我從歷史、文化、靜思中得到新的活力。我想，我們是殊途同歸的。在繁囂的台北市，我們居住在一個幽靜的閣樓上，晚上和周末，她閱讀、打坐、做柔身運動；我戴著耳機聽我的巴哈和莫札特，一面聽音樂，一面閱讀，有時脫去耳機，沈入苦思。有時我們兩人都不做自己的事，而交換一天的經歷和心得。
也許這就是芬所說的心靈生活吧！無論稱它為什麼，這是我理想的家居生活。
書摘 1：成功的背後
我所認識的張忠謀
台積電的成功，奠基於許多人的努力。這個努力團隊中的核心張忠謀，對工作的投入超乎我的想像，即使是結婚擇日，選定農曆除夕在美國，也是因為春節前後台北不上班，他剛好到美國辦公。
結婚的第二天，他就搭早上九點多的飛機到DC開會。原先，我們預訂的計畫是，他在西岸上班數日，接著前往美東處理公務，然後再回來與我會合，去澳洲渡蜜月。
時日接近時，台灣經濟正是烏雲密布，他吞吞吐吐地問我，「我想……我想……我們能不能把蜜月延後？」我回答他，「張先生，你去辦公室查一下，飛機票我已經幫你改好了。」沒有事先商量，我看他壓力沈重，主動打了電話給他的祕書，取消澳洲蜜月的行程。
對於經營企業，我一點也幫不上忙，除了心生不忍之外，能做的也只有不讓蜜月擔誤他的工作了。
有一段時間景氣低迷，股市一蹶不振，台積電也備感壓力。幾次見他一直盯著盤勢，忍不住問起，「你又不買賣股票，怎這麼關心股價呢？」他說，「這是我對股東的責任啊！」
Morris這一生的辛勤，追求的並不是財富的累積，對於金錢，他總是說，「夠用就好！」也許是家教的關係吧！我公公婆婆在輝煌騰達時，生活用度也從不奢華。Morris承襲了這樣的家風，樸素而篤實，他不講究名牌，衣服、鞋子，若非為他打理，他很少想到要添購新裝。但是對於知識的追求，總是日新又新，他熱切於瞭解各種不同的學問，也很喜歡與專業人士聚會暢談，交換想法。
追求知識，日新又新
曾有一回我們前往美國，經過十七小時的飛行，抵達紐約已頗疲累，但Morris沒有多做休息，馬不停蹄趕去參加一場研討會。會中盡是美國頂尖的經濟學者、軍事專家、民間智庫等，針對未來的國際情勢和經濟發展進行研討。對他而言，隨時與世界的頂尖思維接軌，那是眼界與格局的開展。
不論是嚴肅的專業，或輕鬆的消遣，他都能在其中找到樂趣。
最近電視上播出許多歷史劇，我們陸續觀看，竟勾起他探究歷史的興趣。過年時出國渡假，他就帶著一般人視為教科書，由歷史學家黃仁宇所著的《中國大歷史》，好好讀了幾天。我問他，「難得休假，為什麼不看點輕鬆的書呢？」他說，「這就是我的閒書！」
我覺得，這種學習與省思累積出來的能力，正是外界所敬重的張忠謀所以成功的最大原因。
他像海綿一樣，不斷吸收許多不同的知識，加上自己的經驗與智慧，使得他對事情的洞察力、分析力，有超越一般觀點的睿智。
去年景氣低迷時，大部分人都很絕望，他卻劃破沈寂公開宣稱，「第一隻燕子飛來了。」我相信當時一定有許多人懷疑，但現在，大家反過來佩服他的先見之明了。
永遠保持心思清明
他看得透徹。
2002年3月，為了8吋晶圓可否開放登陸，社會氣氛沸騰不已，有立委指稱他接受中共的招待而改變心意，有人扯上愛國問題，甚至組織群眾走上街頭抗議。
台積電被當成矛頭目標，Morris承受了極大的壓力，身為人妻的我暗暗為他叫屈。政治之事我不嫻熟，但是整個事件讓我覺得，龍頭所在就是話題所在、議論所在。做為第一，他的企業布局就必須首先承受限制。就像如果我是台灣第一的服裝設計師，現在要擴大經營，必須獲准才能起動，但別人或許早已私下出走了，這公平嗎？
那一陣子我關上電視，不看報紙，有點沮喪地告訴他，「以後你別當第一了吧！」
Morris倒是沒什麼情緒低潮，他以平常心看待一切，安慰我說，「這只是一個被炒作了的議題。」
他永遠心思清明，就連那張書桌也總是乾乾淨淨、整整齊齊。杯墊、菸灰缸、雜記紙、筆、公文，依序排好；看過的書、雜誌，一定要擺回原位；報紙折疊工整，一如尚未被翻過一樣。
這種潔癖反映在他的性格中，是絕不做違法悖理之事，更可貴的是，還有一種純真的直率，我就常常笑他「腦筋快，嘴巴慢」。
七十歲的人了，他仍有童心未泯的一面。有一次我們去看電影，在路上買了一袋紅豆餅，因為剛吃過冰淇淋，所以決定把餅帶回家做為隔天的甜點。Morris喜歡甜食，為了他的健康我很注意約束，隔天他特地提醒我，「別忘了你昨天答應我的事情喔！」原來他一直記得那一袋紅豆餅。
記得一袋紅豆餅的Morris，和記掛全球政經趨勢的張忠謀，我所看到的他比外人所見的呈現更多面向。走出門外的張忠謀，是企業中的張忠謀、媒體上的張忠謀，他的專業讓我如山一般地崇仰；然而回到家中的張忠謀，就是我隨時要注意他身體、飲食、冷暖的先生。我從來不曾把Morris當成產業巨人或科技教父，對我來說，張忠謀和我先生是不同的兩個人。有時候我正聚精會神看電視，聽到他喊我，我目不轉睛、頭也不抬地說，「不要吵我！我在看張忠謀。」節目裡，正出現他的新聞。
我對他是一種很多元的感情，關係是夫妻，但角色隨著不同的場合、不同的時刻而有不同的表達。
一般人眼中的張忠謀，大概都是嚴厲而強悍的吧！事實上，在他絕對知性的外表裡，有著很感性的內心。看到書中動人的地方，他會暗自掉淚；電影裡，烽火情人再相逢，他和我一起激動；壞人輸了，好人成功了，他大聲喝采。
這樣一個人，就是我所認識的張忠謀，也是人人稱羨的成功背後，辛勤、好學、純直的張忠謀。
書摘 2：在紅塵中修行
心靈高峰有雪洞
我在旅經紐約的飯店中，初閱《雪洞──丹津．葩默悟道歷程》這一本書。國際大都會的璀璨繁華包圍著這個幽邃的閱讀，在我心裡，形成震撼的內外反差，全書讀至三分之二處，我感動至極，淚流滿面。
《雪洞》是英籍作家維琪．麥肯基（Vicke Mackenzie）的作品，她書寫葩默（Tenzin Palmo）這位西方女性，在上師坎初仁波切的教導下，獨自於喜馬拉雅山的覆雪洞穴中，尋求開悟的修練歷程。
高海拔一萬三千兩百呎，低氣溫零下三十五度，極目無人閉關十二年，只有白雪、山脈、風聲。廣大的寧靜，環抱著一個進入深邃冥思的心靈。葩默的雪洞意象，躍然紙上，也閃耀在我內心，隱隱連結著我生命深處長久以來的召喚。
我多次旅行尼泊爾、西藏，在尼泊爾山巔親睹修行者閉關於小小的屋居裡，一個榻榻米大的方寸之地，就是二十四小時處身的空間，在其中打坐、冥想，進入深沈的內在世界。每日飲食由人從小門送進，只有中午短暫地踏出戶外，在陽光下。
這樣的日子，一般人過上三天都難以忍受，修行者必須經歷三年，我對他們的佩服，無法言喻。
所以我曾經想像，如果有一個寧謐的修行環境，而我可以暫離一切外在的接觸，閉關三個月，清理心上的垃圾思想，打開身上的種種縛結，那麼，我的性情、心地、思維，應該會有一些進境。
洞穴中的哲思
但我的生活現實無法做到，「閉關」成為我心中幽微閃爍的光。讀到《雪洞》，這個光，洞然明亮。
書中有一段敘述，讓我真切看到葩默在修行中的心念轉變──有一年春天，冬雪開始融化，她的雪洞接著開始淹大水。她說，「牆壁與地面越來越濕，為了某些原因，我的身體也不大舒服。我想著，『天啊！人們對洞穴的看法一點也沒錯。』我開始覺得非常沮喪。」
突然間，佛陀教導的四聖諦的第一義諦襲上她的心頭，這是她開始學佛就接觸的教導，然而此刻，這項教導似乎攜帶著更新的力量。她說，「我想著，『你難道還在追尋娑婆世界的快樂嗎？』我的意念一下子就轉變了。沒有錯，娑婆世界的本質是苦，苦是生命中根本的不滿足狀態。外面是在下雪，我也在生病，這些都沒有關係，因為這就是娑婆世界的本質，沒有什麼好擔心的。如果事情轉好，很好；如果事情沒有轉好，也很好。兩者沒有什麼差別。雖然這只是很基本的道理，當時，真正是我的一個突破。從此，我對外在的環境再也不在乎了。因此，洞穴對我是一個偉大的教育。因為它不太完美。」
人生處處是道場
洞穴對葩默是一個偉大的教育。那麼我想，公寓也可以是一個偉大的教育，市場也可以是一個偉大的教育，車站、人群、圖書館……，一切可以進入內心空間的探測、得到啟悟的地方，偉大的教育就存在著。
我因而從另外一個角度看待閉關，直心是道場，紅塵之中可修行，我又何需執著於在某一個寧靜之地，在某一段無擾之時，不言不動，足不出戶，才算是在修行呢？所以，我每天給自己一小段冥思時光，視之如進入心靈高峰上的雪洞，在其間潛思、默會。
心靈的思考，安靜中的智慧，並不是言語文字所可以完全道盡，所以我在演講中一再強調每日靜思的重要，給自己有機會洗滌心靈塵埃，內在的通風管才會越來越乾淨，思維清晰，了了分明。
我非常喜愛書中對閉關的看法，「人為何要閉關？人進入閉關，目的是認識自己的真面目，並且瞭解事情的真相。當人開始瞭解自己，就可以真正瞭解他人，因為所有人類都是彼此相連的。當人仍然陷於自己情感牽絆的混亂中，他很難瞭解別人，因為，我們永遠依照自己的標準來解讀他人。因此，當你遇見閉關多次的隱士，譬如經過了二十五年的閉關，他們並不使人感覺冰冷又遙遠。相反地，他們是非常可愛的人。他們對你的愛完全沒有批判性，因為這份愛並不是根據著你的身分或是地位，與你如何對待他們也毫不相關。這是一種完全公平無私的愛。」
在這個速食而浮動的社會，雪洞的意象變成一種力量，在我心中，它甚至廣闊到可以離開宗教修行的看待，成為現代社會一種耐力、毅力、定力、意志力的表徵。
如果一個人能以冰封於一萬三千二百呎高峰的毅力，忍受零下三十五度的耐力，在無比艱苦的環境中猶能觀照心念的定力，長歷孤峰白雪十二年的意志力，投入任何一個領域，還怕事業不能成就，學識不能成就，幸福的人生不能成就嗎？
這是一本悟道之書、勇氣之書，我這樣看待《雪洞》，把雪洞迎入我心靈之峰。
