alexa
置頂

為了保持平衡,必須做些努力!宮崎駿30年來深掘不被吞噬的力量

文 / 一流人    
2020-10-16
瀏覽數 18,700+
為了保持平衡,必須做些努力!宮崎駿30年來深掘不被吞噬的力量
神隱少女電影劇照。取自吉卜力工作室官網
分享 Line分享分享 複製連結

從《魯邦三世:卡里奧斯特羅城》到《風起》,宮崎駿單獨執導了11部動畫長片,歷時30餘年。從孩童到耄耋老者,畫畫陪伴了宮崎駿生命中的絕大部分時間。(本文摘自《守‧破‧離》一書,以下為摘文。)

他在與動畫相伴的時光裡結婚、生子,在事業上走出低谷,摘取榮耀,獲得自信,可在生活裡,卻成了「充滿懊悔的父親」。他說:

我只知道工作,根本就是工作過度的父親,我沒有帶給他們任何陰影,但在家裡也沒有任何存在感。

長子宮崎吾朗最終還是沿著他的道路,走上了動畫導演之路,可這似乎並沒能彌合他們疏離的關係,父親的光環就是無形的壓力,在工作室創作分鏡腳本時,如果宮崎駿走過來,宮崎吾朗就會把貼滿分鏡腳本的木板背過去,一眼也不讓父親看。宮崎吾朗已經執導了兩部動畫片:《地海戰記》和《來自紅花坂》,前者慘敗,後者成熟了許多,但也並沒有顯現出足以與父親抗衡的才華。

宮崎駿的想像力並未枯竭,可是如何把它們具象化,以栩栩如生的動態呈現在畫面上,卻是對體能的挑戰,他不想告別,可是不得不與日漸衰老的身體妥協。他一直堅持手繪動畫,畫筆從HB換成了5B,即便在理療按摩的幫助下,每日能堅持的作畫時間還是從以前的三分之一降到五分之一,不斷遞減。他把自己限定在工作室半徑不超過三公尺的空間裡作畫,在精神的高度集中裡感受大腦的灼燒,所以勒令自己從跨出大門那一刻開始,就絕對不再考慮工作上的事情。他自我訓練了一套減壓方法:

回家的路上我數巴士,盯著馬路那頭,一心一意地數,如果達到一定數量,就認為每天做的事都是正確的。

不管怎樣,先畫起來。這是宮崎駿的創作方式:「不從故事情節出發,先把想要表達的場景透過圖畫表現出來。」「不停地畫,越多越好。畫夠了,一個世界便成形了。」

借由想像力、技術,以及所有磨練技藝的過程,你的題材會漸次成「形」。

「就算它現在顯得曖昧不明,或只是一個朦朧的憧憬也沒關係。只要擁有想要表達的目標,那就是一切的開始。」比起邏輯,他更仰仗靈感,故事結構在平衡感上的缺陷,反而成就了宮崎駿影片的特色,因為靈感和想像力,才是不可言說的天賦。作為觀眾,除了歎服,還有什麼話好說呢?

他說自己就是「電影的奴隸」,他的心願是「娛樂於人」。「只有讓大家感受到娛樂,才能使自己的存在價值獲得承認。」他以動畫作為自己並不快樂的童年的心理補償,傳達出的訊息卻是生之禮讚。

不管怎樣,都要用力活下去,這是宮崎駿的影片中永恆的主題。他希望自己的影片能夠喚起潛藏在孩子們心中的堅韌,令他們有所改變,像《神隱少女》的主角荻野千尋那樣,最終發掘出自己「不被吞噬的力量」。「生存就是生命體在發展中保持平衡的方法,為了保持平衡,就必須做一些努力。」

在朋友們眼裡,宮崎駿本人比作品更有趣。他總是有各種奇思妙想,比如幻想著「當一個可怕又奇怪的祖父,為孫子們製造驚奇」、「孫子一進到祖父的房內,就看到一大堆讓人毛骨悚然的東西」、「在天花板畫上驚悚的雲朵,然後掛上一幅長達三公尺的巨翼龍畫像,讓它隨風搖晃,而我這爺爺便端坐其中」。

他也是個「愛操心的人」,「老是擔心別人且樂於助人」,「結果把一大堆麻煩事往自己身上攬」。他還是個「矛盾的綜合體」,摯友高畑勳說,宮崎駿「是個非常害羞的人,有孩子氣的一面,天真無邪又任性率直,所以會把自己的欲望表現在臉上。可是,卻又有著比別人多一倍的律己、禁欲意志以及羞恥心,因此經常想要加以隱藏,使得表現出來的行為顯得曲折不可測」。

宮崎駿。取自維基百科圖/宮崎駿。取自維基百科

對於內心的矛盾與分裂,宮崎駿自己尋找過追根溯源的解釋:「從小,我就認為父親是個錯誤的示範,可是,我卻覺得自己跟他很像,那種雜亂無章的處事風格,與矛盾和平共處的態度,我都繼承了下來。」他描述的父親,是一個「公開聲明不想上戰場,卻又因為戰爭而致富,隨時都能與矛盾和平共處」的人。

「戰爭結束之後,父親對於自己曾經擔任軍需產業的製造者和生產瑕疵品這兩件事,根本沒有任何罪惡感。什麼做人的道理、國家的命運,全都與他無關。他唯一關心的是,一家人應該要如何活下去。」

在2005年國際交流基金會的獲獎感言,是宮崎駿對他和吉卜力的定位:

我們的作品本來就不代表日本的動畫電影,反倒應該說,我們是站在日本動畫的邊陲,所從事的一向都是反潮流的工作。我們總是以要在下一部作品背叛死忠觀眾的方式,勇敢向前行。

「就像我的肚子完全不會縮小一樣,我對於大量的消費文化日漸肥大也感到氣憤。而我們的動畫電影本身,就是大量消費文化的一員,因此,這個大矛盾就像是我們的宿命一樣,隨時威脅著我們的存在。」

「我們的美術熱衷於將太陽的光芒放進畫面裡,描繪出空間層次,表現出世界之美。儘管慘劇正在眼前展開,我們仍應盡全力表現出其背後的世界之美。」

「唯一會束縛我們的,就是我們不成熟的技術。我們雖然居住在非主流的狹窄巷弄的角落裡,卻是自由的。」

首圖/取自吉卜力工作室官網

《守‧破‧離:日本工藝美學大師的終極修練》一書,葛維櫻、王丹陽、王鴻諒著,時報出版。圖/《守‧破‧離:日本工藝美學大師的終極修練》一書,葛維櫻、王丹陽、王鴻諒著,時報出版。

數位專題
金馬57 X《遠見》專題報導
分享 Line分享分享 複製連結
宮崎駿動畫電影日本
您可能會喜歡