編按：
面對大家時亮麗溫暖的仙女老師，用她走過的晦暗人生，分享她如何從流浪教師、特教生家長到為弱勢者發聲的TED講者、為特教生創辦「臺北科技藝塾」。仙女老師證明了「只要不放棄，人生就有各種可能」。（本文摘自《不怕輸，就怕放棄：仙女老師教你說自己的故事，走出你要的結局》，以下為摘文。）
我任教普通高中，遇到凱安之前，我教過的特教學生，兩隻手就能數得出來。
特教學生因為學科能力較弱，多數就讀技職體系或特教學校。
特教組長又文打電話到辦公室給我，詢問我高二分班可以將凱安安置在我的班上嗎？ 我直覺的把我遇過的難題跟她說，「我高一曾經到凱安班上代過課，也與他短暫交談，我不太能聽得懂他說的話。我想我對他的幫助可能不大，要不要換其他特教生到我的班上呢？」
又文很快的回應我，「可是，凱安媽媽希望能有一個像姐姐一樣的導師。」
聽到這句，事情圓滿落幕了，凱安高二分配到我的班級204。
讓同學發揮守望相助的美德
每回演講分享講到這裡，台下的觀眾就笑翻了，笑我自稱「姐姐」；笑我自以為年輕；笑「姐姐」這個詞魅力十足讓我接納了凱安。等大家止住了笑，我才接著說下去。我自認不是會一直叨叨念念的老師，不會像媽媽碎碎念的凡事提醒。所以聽到「姐姐」這個關鍵詞時，我想家長的認知應該跟我是一樣的，我自當滿足家長的需求，於是欣然同意。
開IEP時，我才知道凱安求學生涯過得很坎坷，國小到國中都受到同儕欺凌，打罵，高一生活過得也不算好。既然他來到我的班上，我最先想避免的是霸凌問題，因為凱安表達能力有限，萬一發生什麼事，他無法為自己發聲，這是我最擔心的。
高中生活培養學生自律的態度，導師只會在早自習、午休、打掃時間出現在班上，有時一忙起來也不見得會到班上；或者是有老師投訴班上太吵、學生蹺課，這些偶發事件我也會到班上，其他時間就請學生下課到辦公室找我。多數霸凌事件發生在老師不在的時候，而我多數時間不在班上，那麼要如何防範呢？ 跟學生說不要霸凌同學嗎？ 這招如果有用，霸凌早就絕跡了。我的班級向來以有向心力著稱，全班互相照應，彼此接納，我的完美計畫是當我不在的時候，或者任何時候，都有人能夠關照凱安。
我先把班上看起來兇惡的學生一個個找過來私聊，激起他們的英雄氣概，扶助弱小，行俠仗義，「如果我不在，幫我看著有沒有人欺負他，有的話就來跟我說，或者你先處理。」我再拋下一句，「你不可以欺負他喔！」學生會很義氣的說，「不會啦！ 我不是這種人啦！」
我採分組上課，班級座位分成6組，我把凱安放在前方最中間的位置，也就是第2組。他的前面，左邊和右邊都有「鄰居」，提問不會時，「鄰居」會發揮「守望相助」的精神。善心人士都安插妥當，我老想著還能再多做些什麼。
我發現我上課的節奏很快，凱安根本跟不上，每次輪到他寫白板，他還沒來得及寫答案，就換下一題，白板傳給下一個人了，等同於我扼殺了他表現的機會。於是，每次輪到他，我就會刻意放慢速度，眼睛注視著他，等他寫完白板。班上學生趁機卯起來聊天，吵翻天，我眼冒金星，很想發火，但我忍了下來，萬一我因為凱安而生氣，下課時間，學生有可能找他出氣，我不想他課後被修理。所以我換個方式，給凱安長一點時間寫答案，為了不讓他過於緊張，「慢慢來，我等你」這句話成了我的口頭禪。
我向來自豪運課如行雲流水，秩序控制得宜，唯獨輪到凱安，吵鬧聲不絕於耳，等待他這個方法真的好嗎？ 真的可以持之以恆嗎？ 到底多久能看到成效呢？ 到底成效是什麼呢？ 說真的，當時的我並不知道，我只知道我要讓班上學生看到我在意凱安，我不能帶頭忽略他，我忽略他，他就連刷存在感的機會都沒了。
以身作則
直到9月28日教師節，每個學生都寫了教師卡給我，嘉徽的卡片支持我堅持初衷。「親愛的仙女娘娘萬福金安，仙女是我目前遇過最認真的班導，有些班導對於比較特殊的學生都避而不見，仙女卻是更加的去關懷他們，我超級感動，嘉徽。」那時候〈後宮甄嬛傳〉當紅，看到「萬福金安」，我就笑了，等看到內文，我就哭了。開學不到一個月，嘉徽感覺到我的與眾不同，她看到了我的努力。在我們鼓勵孩子們「不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海」時，孩子們也用明亮的雙眼看著我們的言行。
我不斷修正讓凱安融入課堂的方法，我發現出簡單一點的題目，凱安不僅會寫，也很有成就感，同時也能跟上課堂步調。我也請學生們提醒我，「輪到凱安了」，試圖打造「里仁為美」的班級風景。
從204到304兩年時間，就連學生上台報告都會等待凱安，我終於成功打造了我期望的友善氛圍。
圖／嘉徽的卡片給予我莫大的鼓勵。
國文課考默書，凱安經常拿滿分，前一晚在家背了2、3個小時。其他「正常」的學生對默書是不屑一顧的，滿江紅也不以為意。我清楚默書對凱安的學習幫助不大，凱安的認真讓我想為他做點什麼，我去教務處問：「我能幫凱安量身打造段考試卷嗎？」高中兩年十一次段考，我每次都為凱安獨立出一份考卷，比跟普通班和稀泥的考試對他更有幫助。每當他拿到不錯的成績，臉上浮現的笑容，我想他也對自己很滿意。
為弱勢發聲
畢業時，子倢寫了卡片給我，「謝謝仙女兩年來的指導。您真的是一位很特別，且獨樹一格的老師。這兩年來，我真的學到很多事，你對凱安的態度，讓我內省我高一的班級，那時，我們對他非常惡劣，可是你不一樣，因為你對他的態度是積極且正面的，所以當學生的我們才會好好待他。從你對凱安的事情的處理，我認為仙女你真的教會了我們『做個有溫度的人』，也許我們還不是那麼好，可是有一天，我們都會更加成長，成為更好的一個人。」子倢的這張卡片讓我淚流滿面，決心鼓起勇氣參加TED素人海選，為身心障礙者發聲。
準備TED過程中，我回想過去為凱安做的，那些別人認為我何必要這麼辛苦的事情，竟然都與安安有關。
我想要凱安能融入群體，快樂上學，不再被霸凌，是因為安安也曾經遭遇過。安安5、6年級常賴床不願意上學，我氣得罵她學習態度不好，快畢業時，她會的語彙多了些，跟我說了幾個學生的名字，我才得知她在學校受到欺負。幫凱安出專屬考卷，則是安安3、4年級時，李麗華老師調整自然科的計分方式，讓安安獲得學習成就，我如法炮製對待凱安。感謝上天派了凱安到我班上，幫助凱安的同時不知不覺慰藉了我，我彷彿在修補安安昔日受過的傷。
圖／子倢的卡片鼓舞我參加TED素人海選，為身心障礙者發聲。
登上TED，我聚焦弱勢者議題，用我擅長鋪陳故事的方式，兩段親身經歷帶出以領導者高度建立友善氛圍的成功案例，以被害者之姿剖析走過霸凌幽谷的心路歷程。我在眾人面前是得獎無數的老師，光環炫目，在家裡卻是歇斯底里的母親，誠惶誠恐。為了讓身心障礙者被邊緣、被霸凌的議題受到關注，我打開心裡的結，跨出一大步，站上舞台，以六分鐘的演說訴說人們難以理解的痛。
感謝凱安與他母親對我的信任，因為他們母子讓我更有勇氣與能量。期望我的挺身而出，鼓勵像我們這樣的家庭，感謝特教師長們默默的付出，更期望「慢慢來，我等你」這句話能安頓忙碌社會中眾人們急切的心。
【仙女悄悄話】
做別人的事，成就自己的工夫。
圖／《不怕輸，就怕放棄：仙女老師教你說自己的故事，走出你要的結局》一書，余懷瑾著，商周出版。
