編按：
近幾年亞洲雖然呈現高度的活力，迅速發展，甚至在人權問題上都有一定程度的進步，但是仍然有許多貧窮的人存在於此，有許多底層的人們不被看見。一位特派記者15年來貼身觀察，講述在亞洲被遺忘的角落：人處在社會底層，聲音不被所聞。莊無敵，12歲的泰國拳擊手，出身自最貧窮的區（Korat），那裡的雨季不是太長就是太短，在這村子能做的就是成為出色的拳擊手，然而Cuan至今7戰7敗，他們家仍然一貧如洗。（本文摘自《雨季的孩子》一書，以下為摘文。）
泰拳就像巴西的足球、印度的板球，這是少數可以讓自己能夠被看見的機會。幾年前，我採訪泰拳冠軍帕莉雅（Parinya Charoenphol），國家級的冠軍，故事由當地的導演艾卡奇（Ekachai Uekrongtham）曾被改編成電影，當他還是小孩子時，帕里雅的夢想是成為女人。那些年他為了讓自己變成女人而去打泰拳，每次勝利贏得的錢，他就去整形得更明顯一點。他的儀態變得像女人，開始化妝，他的女性化也讓他的對手不停污辱他。每次勝利都讓整形加速：長髮、緊身短褲、胸罩、香水，最後是他拒絕在傳統量體重的儀式上，在對手前面脫衣。
「等我最後賺夠了變性手術的錢，拳擊再也沒有意義。我完成了我的夢想。」他解釋著。
在桑莫拉克的兒童拳擊手訓練營，夢想可能相對簡單一點。一棟可供父母居住的房子，好一點的生活條件，永遠不再被社會階級所烙印的印記看扁。擁有自己的生命權。泰國有著斷斷續續以及缺陷的民主發展，試著搖醒沉睡中的窮人，讓他們擁有屬於自己的公民權利。因此有許多人就想成為泰拳冠軍，這是唯一可以變成精英階級的方式。或者只是為了逃離下層社會，因為有時候菁英會邀請你去他家作客，如果你最終可以在倫坡尼體育館成功的話。他們會將你帶給他的朋友看，但絕對不會把你視為其中一份子。你不會受邀參加他女兒的婚禮，你更可以確信自己也無法娶這些人的女兒為妻。所以如果你問這些桑莫拉克的男孩們夢想，他們會開始談論關於成名和金錢、好車、好房，但是當他們繼續說下去他們真正想要的，或者到底什麼鼓舞他們，他們隱藏每次在拳擊台場上，想要去迎戰的想法到底是什麼。他們其實只是想要別人能夠注意他們——可以備受矚目。
桑莫拉克的莊無敵，等待星裕體育館的那一回合。今天出現的人比他以前見到的都還多，我注意到第一次看到他時候，他總是保持警覺的眼神，持續的恐懼。他的對手站在他身旁，不停的跳來跳去，對著空氣揮拳。虎男一共出賽過八場，他全勝。訓練員開始準備讓選手上場，他們在男孩的關節纏上繃帶，身體塗油，在臉上塗凡士林，按摩他們的肌肉，耳提面命一些策略。
「你在比賽的時候要怎麼做？」
「我要用腦子。」
根據傳統，拳擊手在爬上拳擊台前，要從最高的那條繩子鑽進去，象徵神在萬物之上。無論是莊還是他的對手，都已經高到可以穿過最低的那條繩，所以他們像兩隻壓扁的松鼠穿過去。之後開始跳傳統的敬師舞（Wai Kru），跳著戰士向老師行禮的舞，向四方的佛陀跪下祈求，讓拳擊場被庇蔭以對抗不好的靈，裁判走向選手，檢查他們的生殖器確保有戴上保護裝置，好讓他們能夠比賽。
鐘響了，五回合中的第一回合開始了。拳擊手面對面，研究對方的移動步伐，虎男先攻擊，靠近莊無敵，給他的臉輕快的一擊，莊閃過了，之後又一拳向臉，又一踢擊向肚子。
「移動啊，莊，你為什麼不移動？」他的教練從角落裡大叫。
莊無敵向後退了一步，虎男跟著他直到把莊逼到角落的繩邊。他兩手抓著莊的脖子，之後用膝蓋快速的擊向肚子。群眾開心地歡呼，謾罵嘲笑莊無敵：小朋友要不要下場了啊！你來這裡幹嘛的？我看小嬰兒都打得比你好吧。
「快點移動！移動！移動！」教練喊得更大聲了。
莊開始覺得很痛，每個關節都好痛，從群眾那裏來的嘲笑也讓他感到痛。在這裡也讓他覺得痛。他拼命的求救，看著每一個地方，但沒有人要救他。那些看著他的臉上寫著：你是孤獨的，現在沒有人會幫你。只有一次致勝機會，那是你的全部！他們說：你不適合打拳擊，孩子，回到那塊鳥不生蛋的呵叻吧。
「有沒有人看過他的紀錄？」從角落那裡有人問莊的教練。「八戰八勝，他會殺了他的。」
拳不停的落在莊的身上，莊無敵跪下舉手要求第一次暫停，通往夢想的脆弱水晶橋已經壞了，當他的腳已經走到另外一端。裁判開始倒數。
「一、二……你可以繼續嗎？」
沉默。
「三、四……你可以繼續嗎？」
沉默。
失敗的恐懼是不是已經讓他癱瘓？還是對於勝利的恐懼？最好他還是放棄吧。為什麼不丟掉這個他一點也不想要的機會，然後回家呢？等待雨季，回到看天吃飯的生活，回去當一個雨季的孩子？
「五、六、七、八……」
莊從拳擊台的中間再度站起來，看著四周，臉上充滿受驚嚇的表情，八戰八勝。他如果離開了一切都可以結束了。但是他不能。他站著，但無法移動。站在拳擊台的中央，仍然被恐懼所包圍。
他右拳已經腫了，左邊顴骨傷痕累累，教練走向拳擊台，帶走莊然後按摩他的肩膀，老闆想對他說點什麼，想讓他高興一點，但他什麼都說不出來。在他們回曼谷的那一晚，桑莫拉克這一隊只贏一場，輸兩場，莊無敵在天快亮的時候回到營隊，他想找個地方睡覺，就躺在其他男孩的旁邊。
其他的男孩仍然醒著，問他，「無敵，比賽怎麼樣了？」「我輸了。」
瑪莎無法去拉差汶里看莊的比賽，她的家出了一點事。她的女兒打算分居，就像她的老公在早上的時候回來已經洗過澡了，房子都有肥皂的味道。瑪莎現在和女兒住在曼谷郊區的一間小房子，她的孫女和孫子，都已經要20歲了。當瑪莎剛開始分居的時候她才懷第一個小孩，那時候她已經是計程車司機了。她懷孕的時候，一直在開車。她的乘客無法相信自己所見：一個女計程車司機在即將現代化的曼谷，將要生小孩了。九月懷胎期間，瑪莎在計程車上開了無數英哩，當小孩子生下來的時候，她第一個想到的名字是：邁爾斯（Miles）。
「我很擔心邁爾斯。」當我們高速穿越城市的時候她說。
「孩子很容易打架。有一天有個幫派攻擊他，搶走他的手機。我很擔心他會受傷。我想送他去寺廟當和尚。我應該去跟我家附近的住持說說看，也許他會比較平靜地待在那裏。」
我跟瑪莎說我不確定寺廟對邁爾斯來說是不是一個解套的方法。我想她可能又會看著歐帕息。
「請原諒這個老外，他有很多事情永遠不明白。」
瑪莎虔誠信奉佛教，相信佛教可以拯救邁爾斯，就像在車禍中獲救一樣。他認為現在年輕人的問題在於他們想要所有的一切，但他們無法解決任何問題，一直持續到今日。更不用提明天了，明天永遠太遲。在佛陀的雙眸之中，無法控制人類對於物質的慾望，因此，他們也失去了自己的自由。佛陀並未承諾他的信徒要解救人世，只有告訴他們如何終結痛苦，如果他們能夠克制人世間的慾望。不過年輕一輩仍然無法駕馭，一如他們的父母。國家這幾年高度發展，但是人民的慾望也跟著加速。
瑪莎見證著這20年來的變化，從她的駕駛座到她的計程車。她看見購物大樓以賽跑的速度興建，她的鄰居改變了穿著，傳統食物小攤被流行餐廳含俱樂部取代。她看見一切都宛如迪士尼的輪子不停前進，她無法避免也停止不了。當瑪莎開著車高速穿越曼谷市區，她不相信命運會被她的階級所侷限，她開車這麼穩當。
然而所有的事情都已經為我們寫好了。也許下一次見面是最後一次見面，她下輩子的門票，比較好的下一輩子，她就不需要在輪子下討生活。相信許多事情冥冥中自有註定並不是一件壞事，在面對輪子後的苦難的時候，在世界上最糟的城市當計程車司機，車資也不優，競爭激烈，塞車就像地獄一樣，這幾年，政府投資鐵路和捷運系統，但是許多人還是想要開車。因為很多人覺得大眾運輸系統並沒有開到他家門口，要等20年他們才有可能買車，因此買了當然要開，就算開去地獄也要開。
「交通是不可能好的。」瑪莎說。她又來了，享受著現在的塞車，困住我們的塞車，品嘗著滋味，因為這可能是最後一次了。這幾年她仍然保有精力開著她的TOYOTA，但是法律不准，因為根據規定，一輛計程車服務12年之後一定要汰換，瑪莎買這輛二手車之前她已經跑了6年，每一年她都要付出對車子的花費，例如執照費、修車費，「小車禍」之後的車子保養，歐帕習每次都讓她安然度過的小車禍。
現在她想要清還這些債務了，為自己賺錢，當自己的主人，但是政府說她的車不能開上路了。
這種汰換制度對於計程車公司有利，不僅可以汰換舊車變成二手車，買新車，租這些車給像瑪莎一樣的人，就是永遠買不起新車的人。計程車公司的老闆，開著豪華轎車穿梭在曼谷街頭，坐在辦公室就能賺大錢，或者是當這些從農田裡來的窮人幫他倒咖啡的時候打著高爾夫，感謝他在政府裡的朋友可以給他合約。
「他們不會為小老百姓制定法律。他們不想要看到老舊的車輛，沒有空調的車在路上跑。」瑪莎解釋。「但是這不公平，我開計程車這麼努力，我只是想要有自己的車，然後他們告訴我，我得再買一輛新車。錢從哪兒來啊？」
「你打算怎麼辦？」我問。
「我太老了，沒辦法去按摩店工作。我行嗎？」瑪莎笑著。「我需要錢，所以我想我可能會去旅館工作吧，做好老闆叫我做的事情。」
我品嘗著最後與瑪莎共乘的時光，穿過充滿霓虹燈的街區，有時候我會想，生活應該永遠不會擊倒我的曼谷計程車司機。我告訴瑪莎，她的韌性可以對抗所有的一切，沒有什麼是命中註定的，即使是在紅燈之外的謊言我們還是要衝過去。如果所有的事情都已經寫好，瑪莎，妳可能還跟你老公處在同一屋簷下，那不配跟妳在一起的老公。也沒有辦法在千哩之後生下邁爾斯，也許妳覺得什麼都沒有擁有，但還是有東西已經放在你的駕駛座人生裡了。
