alexa
置頂

亞洲底層透視/12歲孩童賭命打泰拳,家裡仍一貧如洗…

文 / 一流人    
2020-07-10
瀏覽數 14,350+
亞洲底層透視/12歲孩童賭命打泰拳,家裡仍一貧如洗…
木馬文化提供
分享 Line分享分享 複製連結

編按:
近幾年亞洲雖然呈現高度的活力,迅速發展,甚至在人權問題上都有一定程度的進步,但是仍然有許多貧窮的人存在於此,有許多底層的人們不被看見。一位特派記者15年來貼身觀察,講述在亞洲被遺忘的角落:人處在社會底層,聲音不被所聞。莊無敵,12歲的泰國拳擊手,出身自最貧窮的區(Korat),那裡的雨季不是太長就是太短,在這村子能做的就是成為出色的拳擊手,然而Cuan至今7戰7敗,他們家仍然一貧如洗。(本文摘自《雨季的孩子》一書,以下為摘文。)

泰拳就像巴西的足球、印度的板球,這是少數可以讓自己能夠被看見的機會。幾年前,我採訪泰拳冠軍帕莉雅(Parinya Charoenphol),國家級的冠軍,故事由當地的導演艾卡奇(Ekachai Uekrongtham)曾被改編成電影,當他還是小孩子時,帕里雅的夢想是成為女人。那些年他為了讓自己變成女人而去打泰拳,每次勝利贏得的錢,他就去整形得更明顯一點。他的儀態變得像女人,開始化妝,他的女性化也讓他的對手不停污辱他。每次勝利都讓整形加速:長髮、緊身短褲、胸罩、香水,最後是他拒絕在傳統量體重的儀式上,在對手前面脫衣。

「等我最後賺夠了變性手術的錢,拳擊再也沒有意義。我完成了我的夢想。」他解釋著。

在桑莫拉克的兒童拳擊手訓練營,夢想可能相對簡單一點。一棟可供父母居住的房子,好一點的生活條件,永遠不再被社會階級所烙印的印記看扁。擁有自己的生命權。泰國有著斷斷續續以及缺陷的民主發展,試著搖醒沉睡中的窮人,讓他們擁有屬於自己的公民權利。因此有許多人就想成為泰拳冠軍,這是唯一可以變成精英階級的方式。或者只是為了逃離下層社會,因為有時候菁英會邀請你去他家作客,如果你最終可以在倫坡尼體育館成功的話。他們會將你帶給他的朋友看,但絕對不會把你視為其中一份子。你不會受邀參加他女兒的婚禮,你更可以確信自己也無法娶這些人的女兒為妻。所以如果你問這些桑莫拉克的男孩們夢想,他們會開始談論關於成名和金錢、好車、好房,但是當他們繼續說下去他們真正想要的,或者到底什麼鼓舞他們,他們隱藏每次在拳擊台場上,想要去迎戰的想法到底是什麼。他們其實只是想要別人能夠注意他們——可以備受矚目。

桑莫拉克的莊無敵,等待星裕體育館的那一回合。今天出現的人比他以前見到的都還多,我注意到第一次看到他時候,他總是保持警覺的眼神,持續的恐懼。他的對手站在他身旁,不停的跳來跳去,對著空氣揮拳。虎男一共出賽過八場,他全勝。訓練員開始準備讓選手上場,他們在男孩的關節纏上繃帶,身體塗油,在臉上塗凡士林,按摩他們的肌肉,耳提面命一些策略。

「你在比賽的時候要怎麼做?」

「我要用腦子。」

根據傳統,拳擊手在爬上拳擊台前,要從最高的那條繩子鑽進去,象徵神在萬物之上。無論是莊還是他的對手,都已經高到可以穿過最低的那條繩,所以他們像兩隻壓扁的松鼠穿過去。之後開始跳傳統的敬師舞(Wai Kru),跳著戰士向老師行禮的舞,向四方的佛陀跪下祈求,讓拳擊場被庇蔭以對抗不好的靈,裁判走向選手,檢查他們的生殖器確保有戴上保護裝置,好讓他們能夠比賽。

鐘響了,五回合中的第一回合開始了。拳擊手面對面,研究對方的移動步伐,虎男先攻擊,靠近莊無敵,給他的臉輕快的一擊,莊閃過了,之後又一拳向臉,又一踢擊向肚子。

「移動啊,莊,你為什麼不移動?」他的教練從角落裡大叫。

莊無敵向後退了一步,虎男跟著他直到把莊逼到角落的繩邊。他兩手抓著莊的脖子,之後用膝蓋快速的擊向肚子。群眾開心地歡呼,謾罵嘲笑莊無敵:小朋友要不要下場了啊!你來這裡幹嘛的?我看小嬰兒都打得比你好吧。

「快點移動!移動!移動!」教練喊得更大聲了。

莊開始覺得很痛,每個關節都好痛,從群眾那裏來的嘲笑也讓他感到痛。在這裡也讓他覺得痛。他拼命的求救,看著每一個地方,但沒有人要救他。那些看著他的臉上寫著:你是孤獨的,現在沒有人會幫你。只有一次致勝機會,那是你的全部!他們說:你不適合打拳擊,孩子,回到那塊鳥不生蛋的呵叻吧。

「有沒有人看過他的紀錄?」從角落那裡有人問莊的教練。「八戰八勝,他會殺了他的。」

拳不停的落在莊的身上,莊無敵跪下舉手要求第一次暫停,通往夢想的脆弱水晶橋已經壞了,當他的腳已經走到另外一端。裁判開始倒數。

「一、二……你可以繼續嗎?」

沉默。

「三、四……你可以繼續嗎?」

沉默。

失敗的恐懼是不是已經讓他癱瘓?還是對於勝利的恐懼?最好他還是放棄吧。為什麼不丟掉這個他一點也不想要的機會,然後回家呢?等待雨季,回到看天吃飯的生活,回去當一個雨季的孩子?

「五、六、七、八……」

莊從拳擊台的中間再度站起來,看著四周,臉上充滿受驚嚇的表情,八戰八勝。他如果離開了一切都可以結束了。但是他不能。他站著,但無法移動。站在拳擊台的中央,仍然被恐懼所包圍。

他右拳已經腫了,左邊顴骨傷痕累累,教練走向拳擊台,帶走莊然後按摩他的肩膀,老闆想對他說點什麼,想讓他高興一點,但他什麼都說不出來。在他們回曼谷的那一晚,桑莫拉克這一隊只贏一場,輸兩場,莊無敵在天快亮的時候回到營隊,他想找個地方睡覺,就躺在其他男孩的旁邊。

其他的男孩仍然醒著,問他,「無敵,比賽怎麼樣了?」「我輸了。」

瑪莎無法去拉差汶里看莊的比賽,她的家出了一點事。她的女兒打算分居,就像她的老公在早上的時候回來已經洗過澡了,房子都有肥皂的味道。瑪莎現在和女兒住在曼谷郊區的一間小房子,她的孫女和孫子,都已經要20歲了。當瑪莎剛開始分居的時候她才懷第一個小孩,那時候她已經是計程車司機了。她懷孕的時候,一直在開車。她的乘客無法相信自己所見:一個女計程車司機在即將現代化的曼谷,將要生小孩了。九月懷胎期間,瑪莎在計程車上開了無數英哩,當小孩子生下來的時候,她第一個想到的名字是:邁爾斯(Miles)。

「我很擔心邁爾斯。」當我們高速穿越城市的時候她說。

「孩子很容易打架。有一天有個幫派攻擊他,搶走他的手機。我很擔心他會受傷。我想送他去寺廟當和尚。我應該去跟我家附近的住持說說看,也許他會比較平靜地待在那裏。」

我跟瑪莎說我不確定寺廟對邁爾斯來說是不是一個解套的方法。我想她可能又會看著歐帕息。

「請原諒這個老外,他有很多事情永遠不明白。」

瑪莎虔誠信奉佛教,相信佛教可以拯救邁爾斯,就像在車禍中獲救一樣。他認為現在年輕人的問題在於他們想要所有的一切,但他們無法解決任何問題,一直持續到今日。更不用提明天了,明天永遠太遲。在佛陀的雙眸之中,無法控制人類對於物質的慾望,因此,他們也失去了自己的自由。佛陀並未承諾他的信徒要解救人世,只有告訴他們如何終結痛苦,如果他們能夠克制人世間的慾望。不過年輕一輩仍然無法駕馭,一如他們的父母。國家這幾年高度發展,但是人民的慾望也跟著加速。

瑪莎見證著這20年來的變化,從她的駕駛座到她的計程車。她看見購物大樓以賽跑的速度興建,她的鄰居改變了穿著,傳統食物小攤被流行餐廳含俱樂部取代。她看見一切都宛如迪士尼的輪子不停前進,她無法避免也停止不了。當瑪莎開著車高速穿越曼谷市區,她不相信命運會被她的階級所侷限,她開車這麼穩當。

然而所有的事情都已經為我們寫好了。也許下一次見面是最後一次見面,她下輩子的門票,比較好的下一輩子,她就不需要在輪子下討生活。相信許多事情冥冥中自有註定並不是一件壞事,在面對輪子後的苦難的時候,在世界上最糟的城市當計程車司機,車資也不優,競爭激烈,塞車就像地獄一樣,這幾年,政府投資鐵路和捷運系統,但是許多人還是想要開車。因為很多人覺得大眾運輸系統並沒有開到他家門口,要等20年他們才有可能買車,因此買了當然要開,就算開去地獄也要開。

「交通是不可能好的。」瑪莎說。她又來了,享受著現在的塞車,困住我們的塞車,品嘗著滋味,因為這可能是最後一次了。這幾年她仍然保有精力開著她的TOYOTA,但是法律不准,因為根據規定,一輛計程車服務12年之後一定要汰換,瑪莎買這輛二手車之前她已經跑了6年,每一年她都要付出對車子的花費,例如執照費、修車費,「小車禍」之後的車子保養,歐帕習每次都讓她安然度過的小車禍。

現在她想要清還這些債務了,為自己賺錢,當自己的主人,但是政府說她的車不能開上路了。

這種汰換制度對於計程車公司有利,不僅可以汰換舊車變成二手車,買新車,租這些車給像瑪莎一樣的人,就是永遠買不起新車的人。計程車公司的老闆,開著豪華轎車穿梭在曼谷街頭,坐在辦公室就能賺大錢,或者是當這些從農田裡來的窮人幫他倒咖啡的時候打著高爾夫,感謝他在政府裡的朋友可以給他合約。

「他們不會為小老百姓制定法律。他們不想要看到老舊的車輛,沒有空調的車在路上跑。」瑪莎解釋。「但是這不公平,我開計程車這麼努力,我只是想要有自己的車,然後他們告訴我,我得再買一輛新車。錢從哪兒來啊?」

「你打算怎麼辦?」我問。

「我太老了,沒辦法去按摩店工作。我行嗎?」瑪莎笑著。「我需要錢,所以我想我可能會去旅館工作吧,做好老闆叫我做的事情。」

我品嘗著最後與瑪莎共乘的時光,穿過充滿霓虹燈的街區,有時候我會想,生活應該永遠不會擊倒我的曼谷計程車司機。我告訴瑪莎,她的韌性可以對抗所有的一切,沒有什麼是命中註定的,即使是在紅燈之外的謊言我們還是要衝過去。如果所有的事情都已經寫好,瑪莎,妳可能還跟你老公處在同一屋簷下,那不配跟妳在一起的老公。也沒有辦法在千哩之後生下邁爾斯,也許妳覺得什麼都沒有擁有,但還是有東西已經放在你的駕駛座人生裡了。

《雨季的孩子:跨國記者的亞洲底層苦難實記》一書,大衛‧希門內斯(David Jiménez)著,林品樺譯,木馬文化出版。圖/《雨季的孩子:跨國記者的亞洲底層苦難實記》一書,大衛‧希門內斯(David Jiménez)著,林品樺譯,木馬文化出版。

分享 Line分享分享 複製連結
泰國貧富差距閱讀
您可能會喜歡