幾米一定有不少朋友，在閱讀他的文字的時候，覺得這個男人很溫柔。我應該有不少機會好好認識這個溫柔的男人，但是，我至今仍然和眾多的幾米讀者一樣，可以抱著他的書，沖泡一壺薰衣草的花茶，靜靜地走入他所創造的童話天地，忘記自己的真實世界，卻不曾和幾米喝過一杯咖啡。電話裡，我們像老朋友那樣話著家常，好像我們熟稔已久。
天蠍座的幾米，在我這也是蠍子的女人眼中，本能地認為他理當是害羞的——有點神經質地極度敏感，喜歡躲在自己的私密角落，用著潛望鏡搜尋外面的世界。所以他的作品，都好像透過一名行走中的人所攜帶的針孔相機，在周遭人毫無覺察的狀態下，記錄下來他／她們的人生集錦。雖然每本書都有故事的主角，但是他／她們總是兀自過著自己的日子，完全不受讀者的干擾。即使讀者融入了幾米的書中，也感覺自己和故事中的人物永遠是平行地走著，不會有兩目相視的機會。這就是幾米迷人的地方，因為他打造了誘人追逐美夢會成真的心理情境。
在真實與幻覺間塑造場景
特別是幾米在1999年出版的《向左走‧向右走》，可以說是他的成名之作。書中兩名氣質憂鬱的男女，一個習於向左走，一個向右走的人生，因為公園裡的圓水池而偶遇，愛苗燃起生命的陽光，卻又因為黃昏的大雨，淋溼了分別時彼此留下的電話號碼，生活回到蕭索的原點。幾米擅長畫一整頁（跨頁）滿滿一群人，每一次我都執拗地一定要在人群中找到故事的主角，來彌補自己在茫茫人海中害怕永遠失去所愛的恐懼感。場景常常是夢幻的，甚至帶點超現實主義的構圖，增加了鋪陳故事的張力。
《月亮忘記了》更放縱讀者的想像力，藉著人類逐月的夢想，得以盡情飛翔。
古今中外關於月亮的神話故事其實多得不得了，但是，幾米藉著小男孩和一個月亮的情誼，流暢地帶動了月亮也可以非常人性化的童話故事。他所掌握的超現實畫境，十分耐人尋味，因為「月亮」才是真正的主角，所以幾米在畫面上利用光線、光源貫穿全書，吸引讀者的好奇心跟隨著主角直落最後一頁。這種前後呼應、一氣呵成的完整效果，已經成為幾米繪本故事書的重要特色。
幾米的《地下鐵》的中文書名，具體描述了圖像的內容，反而是英文書名《Sound of Colors》，才真正反映了幾米圖像的風格。從繽紛的首頁開始，小女孩記憶中的七彩敷蓋天地，一身白衣、白裙、白鞋、白襪和白帽，背著紅色的肩帶式背包，戴著太陽眼鏡。這時，你看不見她目光凝滯的雙眼，可能會注意到她似乎有點遲疑，好像正盤算著是否要摸索走向地下的進口。
十五歲那年，小女生也曾經來到地下鐵的入口處。幾米以天使的告別離去，來隱喻小女孩即將不幸失明的可怕命運。盲女遊歷的題材選擇，是相當大膽的嘗試，從盲人看世界本身是一個矛盾的主題，因為什麼也看不見。所以全書基於純然的想像，但又得落實在合情合理的範圍以內。好在這正是幾米最擅長的，他總是在真實與幻覺之間塑造一些超乎想像的場景。
《地下鐵》裡的小女孩，和《月亮忘記了》裡的月亮一樣，女孩因為不受外界視覺訊息的影響，腦海裡卻充滿了記憶所觸動的幻景，或月亮不受人的認知經驗的干擾，兩者都可以天馬行空地漫流在無邊的思緒裡，不需要任何視線的交集與互動，也不需要合情合理的故事情節，反而任故事中的角色隨著自己的意念，了無牽掛地在遐想中奮游，也激發了讀者原宿於夢幻中的想像潛能。
善用對比，令人驚艷
幾米慣用幾何圖形切割畫面的空間，因為幾何構圖最能突顯他掌握線條的能力，而且重複的線條透過各種的變化，更為圖像增添不少韻律感。而且幾米也很喜歡以植物、動物和人類等自然界的有機曲線造型，用來和他營造的階梯、牆垣、建築、道路等無機的幾何造型相互對照。這類「對比」的手法，常有令人驚訝的美妙效果。幾米還喜歡出其不意地，在畫面當中安插一些「不速之客」，多半的是躲在角落裡的可愛小動物。
《地下鐵》的故事裡有一隻不時出沒的毛茸茸小狗，是小女孩最忠實的跟班，陪伴她搭地鐵、趴在鯨魚背上陪她日光浴、和她一起從雲端墜落、也一齊飛上天空、在迷宮裡努力當她的嚮導、關在籠子裡時陪她一塊坐監、表演騎單車逗她歡笑，學她寂然不動地坐在窗邊沈思。
幾米一再將動物高度人性化的結果，因為「眾生平等」，而使得他的圖畫書很像童話，當然也還是成人適讀的繪本。老少咸宜，也成為幾米作品的一大特色。
幾米是台灣極少數具有「國際風格」的繪本藝術家，他的人物臉孔通常是中性的，膚色不太深也不太淺，說明他刻意避免自己的作品被「種族化」看待。但是，他的繪畫技巧是西方的，瑰麗的色彩令人懷想野獸派的馬蒂斯，然而他對線條的敏感度卻是東方的。他的「國際化」也反映在故事的內容方面，上述這幾本書內，他的取材大多屬於都會生活的多元文化經驗，因此在他的繪本中，也就不容易看到特定文化背景的純粹鄉土氣息。
由於幾米的作品風格「無國界」，台灣在面臨出版環境日趨全球化的今天，幾米其實已具備最有利的條件，有朝一日可以躍為國際間流通的暢銷繪本作家。
幾米的出現，不但打開了成人繪本的新市場，從兒童繪本的角度而言，也間接振奮了台灣童書市場的發展與創作水平的提升空間。（本文作者是實踐大學媒體傳達設計系副教授，也是知名的藝評家）
