我們在漆黑的空間摸索
手指暴露給一根膽怯的虛線
那莫非是時間行過的道路——
想像它已染上些腥紅的斑點？
我們聽不到彼此的傳呼
只感覺不遠明暗處
持續是一種相當的心跳，似乎
是有甚麼在夢裡生長
一綠色的纖維樹
我知道你正在年輪的漩渦
解衣，扭動，沒頂迅速
沉沒在狂歡和疼痛的磁場
——植物本能的試探，支離
破碎，猶英勇相信心神和肉身
不滅——遂浮遊如美麗的阿米巴
在夢中搖擺，擁擠，纏綿
並且吮吸著彼此熾熱的酵素
並且透明
美麗
（楊牧，「樹」，1985年）
西元2000年，楊牧60歲。在整整一甲子的光陰裡，楊牧既博覽中外古今文學，又維持創作不輟，體裁風格時有新變，對於一名創作者而言，這無非是畢生追求的目標了。
從葉珊時期開始，楊牧至今累積的作品包括詩、散文、評論、翻譯、註、選編，範疇龐雜巨闊，觸角之深廣，當代台灣難有出其右者。
錘鍊的文字，抒情的詩
詩是楊牧作品的主力。從《水之湄》到新近的《時光命題》，誠如花蓮詩人陳黎所言，楊牧的詩大約可從幾個面向來觀察：抒情功能的執著、愛與死、時間與記憶、中國古典文學的融入、西方世界的探觸、常用的詩的形式、自然、本土元素的運用、家鄉的召喚、對現實的關照。
