星期五的早晨，和侯文詠約在出版社的會議室，穿著西裝的侯文詠叫了杯咖啡。當小妹端進咖啡時，他說，「這麼漂亮的杯子喔？我只要咖啡就好，不要那麼漂亮的杯子。」小妹覺得有點好笑。第二次和侯文詠約訪，是在東區的一家咖啡店，侯文詠問那位因為要上飲料而打斷訪問，頻頻道歉的服務生說，「對不起是你的口頭禪嗎？」
這就是醫生作家侯文詠，正經說話的時候是我們熟悉的醫生氣質，斯文且沉穩，但一打開話匣子，他就會變身成《頑皮故事集》裡面那個全身掛滿「狗牌」的頑童，操著不甚標準的國語，開心起來還會笑到趴在桌子上，彷彿「玩得很高興」。
對他來說，醫生身分只是一個「擋箭牌」，擋掉社會對他的壓力與要求，但他的骨子裡有他自稱的「怪異」性格，他喜歡熱鬧，喜歡「玩」，希望寫的東西可以讓大家起共鳴、因為有話題而交朋友，不管是一起哭，還是一起笑。
對於書，他也喜歡熱鬧，不喜歡冷調的卡爾維諾之流。但是他承認他看了許多似懂非懂的書，只是為了滿足他對這個世界的想像。
書，是這個鄉下小孩看世界的唯一窗口，對他而言，能抓住什麼就抓住什麼。
本刊特別約訪侯文詠，談他的閱讀經驗。
我真正看書看到很瘋狂地步，大概是在國小四年級升五年級那年。我剛從很鄉下的學校搬到都市的學校，認識一個家裡有很多書的同學，我常去他們家搬書回來躺在椅子上看，愈看愈多也愈看愈快，一天二十幾本很快就不夠看了。我媽常看我神經病似地一個人邊看邊笑，還覺得養一個怪小孩。
台南新營有幾家書店，我常在那邊站著看書，很快就把東方出版社的幾套書看完，像二十集的《福爾摩斯》、十五集的《亞森羅蘋》、二十集的《東方冒險故事》，還有青少年版的《封神演義》《水滸傳》。
在小學時，只要是下課時間，我就去看書店裡的所有書，除了我看不懂的以外。我幾乎不買書，所以有好幾個老闆娘看到我就趕，他們說我，「生雞蛋的沒有，放雞屎的有」；還有一、兩次我拿書還同學的途中，經過書店又跑進去看，後來拿著同學的書出來時，老闆娘就追出來了，雖然我拿的是舊書，但他們仍覺得我是來偷書的，因為我從沒有為他們帶來生意。
南部小鎮的怪異男生
後來，我爸媽知道這件事後，就承諾我，考得好就帶著我到書店買書。於是當我考得好，他們就當著老闆娘的面買書，讓她知道小孩子偶爾會帶來點生意的，不能這樣子趕他們，但是老闆娘還是那付不太善意的眼光，因為我把他們的書都看完了。
我一直覺得那種小書店很奇怪，不知道以什麼方式進貨？我很小時候看的書，說了你也不相信，黃春明、白先勇等人的書，那個時候我只要能抓到什麼就看什麼，只要他們有什麼書進來（他們大概是一個月進貨一次），我都會知道，於是我把青少年跟兒童櫃都讀完了。在兒童櫃我只讀大一點的翻譯書，什麼小老鼠、小天鵝、小貓咪我都很討厭，覺得那都是拐比較笨的小孩子。在那個時候，小孩子都渴望往大人的方向看，我看了很多書，有的看得懂、有的看不懂，反正是字我就喜歡。
後來我媽幫我訂了《王子》雜誌。我很喜歡《王子》是因為它都會有些怪花招，例如暑假幫你做個什麼功課表啦，在家裡可以做會飛的火箭，很多很有創意的東西。對我們這些鄉下小孩子來講，好像是一個世界的窗口。
有一次抽獎活動是集十二個印花可以到迪斯奈樂園去玩，那個時候是戒嚴時期，根本不能到迪斯奈，因為很想去迪斯奈，我就每個月寄，很想知道那個世界。後來抽中別的小孩子，我覺得很落寞，當那個小孩子玩回來時，他去玩的照片刊在《王子》的封面，我看了就想哭，「為什麼我都沒有？」我的世界就這麼小，我的窗口只要能看出去的世界，能看到什麼就抓住什麼。
因此，我很怪異。
在國一剛學英文的時候，我還學沒幾句，就去書店買《階梯英文》（Ladder English）看，可是那又滿簡單的，我就訂了《Rock》《POP》之類的雜誌。我跟同學說，一起訂一本學英文的雜誌，叫《POP》或《Rock》吧！每個同學交五塊錢，我就去摳了二十幾個，等書寄過來後，大家一看都快瘋掉了，「這根本不是英文雜誌嘛，」那上面是那種穿著詭異的搖滾樂團。
那個時候是六○年代，美國的嬉皮風、搖滾樂才剛結束，所以他們在搖滾雜誌旁邊會有短短的詩，比如一個女生走在海邊說，「總有一天這些都會過去，不管是海、花，你知道到離別的時候我會想念你。」我就很喜歡這樣的調調。
我後來常在想，一個在南部小鎮的男生這樣是很怪異的，我讓別人接受我怪異的方法是，我是第一名，在那個時候鄉下的第一名就是好學生，因為我第一名，所以我做那些事都得被允許。
我跟我媽媽的約定是：我保持前三名，你就不要管我。後來我都第一名，算是免費贈送的。
每天九點半前，我的時間就賣給這個約定。前幾年我爸曾說，「早知道你有一天會當名作家，這就是你的專業，當初要知道就不會阻止你念書。」我就跟我爸說，「爸，感謝啦！我這個人很固執，你如果當初不阻止我就不讀了，因為你阻止所以我就讀。」
將寫作變成專業
我寫作一路上來都是覺得很有趣而且必須要維持的事，甚至我會想盡辦法去換得那個權利，自由地看書、看電影、發表我東西的權利，我應付整個教育制度，應付得很好，可以掙脫社會對我的壓力。當醫生可能是延續我成績一直很好、社會不會給我找太多麻煩、跟我和諧相處的方式，做一個社會的好公民、學校的好學生，我應盡的職責我必須犧牲一部分的生命去妥協。
高二時，我遇到一個哲學系畢業的公民與道德老師，他讓我們在課堂上辯論生命的意義與價值，有一次他跟我說，「你要好好想一想，要是你走文史，中國就會出現一個閃亮的巨星，可是你讀丙組當醫師，可能就是普通醫師中的一個。」這個老師有點吹牛，但是老師對學生的鼓勵就會讓你一輩子都記得，那是我黑暗中的一點光，後來這點光不見了，因為那時一心想當醫生就忘了。
我很高興我讀的是台北醫學院，只要你不批評董事會，批評誰都沒關係，因為它不給人壓力。台大醫學院的學生就很認真拚，對我來說，是人生缺了一角。
大學時我得很多文學獎，去榮總實習時，我在開刀房連衣服都不會穿，護士就說，「連衣服都不會穿，得什麼文學獎？」那裡就是個很衝突的環境，不是死就是活，完全要看你懂不懂？有沒有本事？當時我面臨一種抉擇，以前覺得「醫學是太太，文學是情婦」，現在好像行不通。
當我看到一些學長回來，那些學長以前很不錯、會寫詩，可是現在看起來很落寞、抽著煙、壓力很重，以前的鋼琴冠軍同樂會時回來彈還會彈錯音，我想，「我不要變成這樣子，不要在通訊錄寫小感言還會寫錯字，」於是五年級以後就很有自覺地要把寫作變成專業，我就不停投稿，所以兩、三年之間得了十幾個獎。到七年級畢業時，有出版社來找我出書，我很高興畢業證書拿到，專業也被肯定了。
在澎湖當兵那兩年，我每天八點把救護車開到飛機場的中間，等飛機掉下來，晚上就回醫務室看診，兩年如一日，於是我看了很多書，包括《資治通鑑柏楊版》《德川家康》日本戰國的一大套書都在那時讀完的，每個人說我很厲害，我說，不讀書我也沒別的事情做，只有兩個選擇：讀完或發瘋。那時很多人向我邀稿，《頑皮故事集》《大醫院小醫生》都在那時寫的。
有系統地看世界文學
我高中時看的是王禎和和黃春明的書，還有許多看不懂的書，像尼采及叔本華，因為那時存在主義是主流，台灣則是延續現代文學，我看得比較齊，包含陳若曦、白先勇、歐陽子、 弦的作品，後來還看張愛玲的東西，他們簡直是我心目中的偶像，所以我吸收的東西幾乎都是台灣本土那時最主流的文學養分。我也看外國翻譯書，那時候我看不懂蘇俄的東西，《卡拉馬助夫兄弟》對我來說實在是太難讀了，但我還是猛看法國自然主義以後，浪漫主義到現代派的東西。
太意識流的東西很流行，我很難懂，卻看了很多，當時似懂非懂，你的人生就是似懂非懂，你就那麼願意在那種狀態下跟著他們一起追求，有一天你好像能從裡面懂得一些東西，你不太知道你會得到什麼，但你知道那些人讓你尊敬，所以在某時、某地可在他們身上得到什麼。偶爾讀到叔本華的一句話，你會覺得生命中某些事情很值得，那些東西就變成那個時候的很重要的養分，那個時候又很臭屁，我常跟同學扯生命的意義是什麼坐一下午。
國中時我則受琦君的書和吳祥輝《拒絕聯考的小子》影響很大。當時國中課本有黃春明、余光中、夏丏尊的文章引領你去找那些書，所以在書店會找到很多張曉風、琦君的書，像《三更有夢書當枕》現在再看還是覺得很好看。
如果我的文筆還可以，都是被琦君、張曉風影響，那些書就很夠我在《南縣青年》寫「你是我一抹淡淡的綠」這樣子的話。
我在高中的時候，有很多文史科的學生、社團，還有一些大的書店，所以會接觸到現代文學，雖然是南部但還是有些人是有思想的。那個時候好不容易抓到點什麼，覺得好棒，那時我們很反對權威，現在想想，我們用什麼來反對權威？我們用文學裡的權威來反對當代權威，現在看，當時文學的權威後面還是受到政治權威的影響。我反而到大學以後比較扎實，靠電影來吸收，世界文學也有系統地看，像有一堆堆抽屜，等著放，以前是有什麼吃什麼，到台北可以挑著吃。
海明威的啟示：人就是對白
之前我寫的東西字句比較漂亮，因為我早期讀很多古典傳統文學，所以要是你早期閱讀白先勇、張愛玲，就會用到民國成立以來新白話的那種流風，那種流風要不是上海腔調，再不就是像魯迅那種調，那是主流的調，你們現在還會看到「鑼聲敲著一聲緊是一聲」的句子，但我們一輩子有講過這種話嗎？以前我會著迷張愛玲那種型式，後來我覺得台灣人寫一種上海調很怪異。
張愛玲以前翻很多海明威的東西，海明威對我來說就是一種啟示：他不用形容詞、不太有很複雜的心理描寫，他的東西像是冰山的一角，人就是對白，你看到一個潔淨明亮的地方，完就完了，但那裡面藏了很多東西在裡面，我想，我們那麼多人那麼著迷張愛玲，而張愛玲又那麼崇拜海明威，我想那個東西是對的吧？所以我在寫《頑皮故事集》就決定要用自己的話來講故事，之後我的句子都是乾乾淨淨的，能不用形容詞就不用。到《白色巨塔》時更嚴重，除非不得已，所以這個風格就確立下來了，這是我一個時期的轉變。我覺得讀者讀不完、覺得無聊才是第一罪惡，其次才是寫不好。
我喜歡的作家愈來愈多，以前很挑，喜歡川端康成，他的《雪國》讓我很感動。我喜歡的作者都是才華洋溢的，像羅貫中、司馬遷及莎士比亞，他們的文章很耐看。照道理說，時代應該會給他們一些束縛，他們是聰明到極度了。
我也喜歡米蘭昆德拉，我最早知道他的作品是有人叫我幫他寫推薦。在那個時候台灣還看不到昆德拉的背景，我就斷定：這個人一定是玩音樂的。
昆德拉果然在爵士樂pub玩過。這些人都有一個調，就是給你一個旋律，四個人就能隨意玩起來了，愈玩愈好玩。他的東西就是這樣，你不能以太文學的觀點去讀，甚至你不用從第一章開始看，有一次我從第四章開始看，也看到東西了。昆德拉的結構很好，他有時會過界，談潛意識的東西，人有深層意識你還知道，你知道他在幹嘛。村上春樹也有這樣子的特點，似懂非懂、有些東西抓不到。
我年紀比較大就放自己亂走，以前都會耐心讀完，現在會順著性情多看，像有人寫食譜也寫得很好看。我有一次看到費曼的書也很感動，它不是文學的書，但他提他太太怎麼死掉，很平鋪直敘的、物理學家的寫法，後來人家說他太太死了，他還是繼續開會，最後他經過一個櫥窗前看到一件漂亮的洋裝，想起太太再也不能穿，就哭了。這太漂亮了！我看到那種介紹什麼東西去哪裡買的書，也會覺得很高興，怎麼有人這麼熱情？為了一些東西去蒐集找資料告訴大家。
