騷夏〈耳光〉

孩子挨了一個耳光,從此窺見大人的險惡世界

文 / 一流人      2019-03-26
孩子挨了一個耳光,從此窺見大人的險惡世界

圖片來源:pixabay



「有人進來/對你甩了耳光/你的成人世界從此被點亮」──陳昭淵

我認為,每個人人生第一次被甩耳光的經驗都值得被記錄。

那是個剛睡醒午休後下午第一堂課,睡意都還朦朦朧朧的,只有一件事讓人同學們瞬間清醒,那就是──隨堂測驗。怎麼測驗呢?點到名字的人到黑板寫下老師要你寫的生詞,錯了會被處罰。我還記得,那天要測驗的是國語「夸父追日」那一課。

我是最後被點上臺,感覺已沒有什麼考題了,我被指派的那題並沒有什麼生字,老師唸出題目:「兩條長腿。」我有十足的把握,一派輕鬆的我上臺很快寫下答案,「應該沒有什麼問題吧」我心裡想,刷刷很帥寫完很快回座位。

答案揭曉,我錯了。老師問我,你知道你錯在哪裡嗎?她要我盯著黑板再檢查一次,我看了很久,仍然不知道自己錯在哪。

我看了老師一眼。

「叫你檢查你瞪什麼瞪啊?」一個耳光甩過來。

「你錯就是錯在,你總是把題目想得太簡單了!」老師說。

我在黑板上寫的答案把「兩」寫成「二」,「兩條長腿」我寫成「二條長腿」,意思對,答案錯。但這種事對一個十歲的小孩來說,就算是瞪人、巴巴頭就好,為何會氣到甩耳光?這件事,不管是當時的我,或是現在的我看來,都應該不是單一事件,就是對人不對事,我試著想我到底是哪裡得罪老師?

能回溯到的大概不久之前老師在課堂上原本興高采烈要講「武松打虎」的故事,她唸到「武大郎家是賣餅兒的」,我打斷她舉手:「可是,老師!我家的故事書上面寫武大郎家是賣水餃的。」以及故事到最後我又舉手發問:「老虎本來就住在山上,是人去打擾牠,不是說要愛護野生動物嗎?人去打動物這樣對嗎?」把老師氣得半死。

我是成績優良的學生,大概就是,家裡有一面牆貼我的獎狀,大概是貼到中年級牆就不夠貼了,成績上老師無法找我碴,性格上也是凡事配合,品學兼優不過是怕麻煩的個性作祟。最討厭的科目只有體育,所以我本來就很討厭夸父追日那一課了,我覺得改變現況去追太陽真的很愚蠢,因為被甩耳光事件,後來更討厭夸父了。

當我把甩耳光這件事與我的「監護人」分享,父親判斷是因為我沒有加入老師私下招生的課後補習班所致,雖然我成績很好,根本不用補習,但他還是幫我報了名,大概是基於繳保護費的概念。雖然這邏輯聽起來很不合理,你的小孩無端被打,你還要送錢給打人的人?打耳光這件事,還真是推開我成人世界的大門。

噩夢倒是不至於,但是被甩耳光的瞬間,還有老師說的那句話:「你錯就是錯在,你總是把題目想得太簡單了!」倒是常常閃出在日後我面臨挫折時腦袋空白的那幾秒。把題目看得深刻或簡單,到底會造成什麼對和錯?或許這也沒有什麼對和錯,把很難的人生看得很簡單,這才是一種了不起的能力,我羨慕小時候的我。

本文節錄自:《上不了的諾亞方舟》一書,騷夏著,時報出版。

關鍵字: 人際溝通生活閱讀

延伸閱讀

專欄介紹
一流人
一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹
一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章
置頂