各位女士各位先生，比賽即將開始，在我左手邊角落的拳擊手，是一百三十九磅重、最近才以一場KO（完全擊倒）獲勝的梅洛，今年十六歲；今天的挑戰對手是同樣一百三十九磅重、二十一歲的希瑟！
這是一場值得紀念、也是史無前例的比賽。當梅洛（D. Malloy）走到擂台中央的時候，鏡頭都聚焦在她身上，記錄這歷史性的一刻。
在一九九三年十月以前，美國並沒有「女子業餘拳擊賽」，因為美國業餘拳擊協會明令禁止女人從事這項運動。
一切都從梅洛開始。當年這位年僅十六歲的金髮少女，有著湛藍的雙眼及娟秀的臉龐，但她的行事卻跌破所有人的眼鏡。梅洛不僅酷愛拳擊，還因為拳擊協會不准她參加正式比賽而一狀告到法院。這件事成了全美大新聞，結果法官也被她說服了。
梅洛憑一己之力扭轉了由來已久的歧視。但有趣的是，這項成就不過源自於一場電影。馬龍白蘭度在電影《岸上風雲》中飾演的落魄叛逆拳擊手梅洛（T. Malloy），激起了一位名叫珍妮佛的小女生的種種嚮往。這個小女生與他人不同之處，在於她清楚地知道自己的渴望，而且堅毅執拗無比。為了模仿心目中的英雄，她改名為「梅洛」。
這場歷史性的比賽沒有性感服裝、沒有譁眾取寵的招式，兩名選手都來自中產階級家庭。梅洛的父母皆為大學教授，希瑟則是警校學生，受過三年軍事及泰國拳訓練。比賽的示範效果好極了，兩年不到，就有將近五百名婦女登記為業餘拳擊選手。
和自己的恐懼對峙交鋒
西方的拳擊就像中國的武術一樣歷史悠久。在十七、十八世紀的英國上流社會，拳擊被視為「溫和的技藝」。當時的年輕英國紳士要鍛鍊好幾種技能，包括劍術、刺槍術、手槍射擊和拳擊。直至今日，一些老式名人或政治家，仍有打業餘拳擊的個人歷史。
女人登上拳擊擂台，有什麼特別意義？過去女人即不斷侵入男人專屬的領域，多一個女拳擊手跟多一位女籃球員、女游泳好手、女短跑健將又有什麼差別？
自承受到梅洛精神感召的女作家丹菲爾德（R.Denfeld），幾個星期後也踏入拳擊體育館。她以六年的親身體驗如此反省：「打拳擊得學會拿身體當武器。這裡沒有球或球棒，也沒有畫在地板上的界線，更沒有門柱或球框。大部分其他運動所具備的設備、儀式和請求通融的理由，完全被排除掉了，只剩下最真實、最坦白的部分。 」
換句話說，拳擊將人在競賽之中的侵略及敵意，以最直接、赤裸的方式表達出來。選手衝突和爭奪的對象不再是一顆球、一定距離的路程，而是彼此親密相貼、呼吸相聞的身體。如果你不想被擊倒，唯一的方式就是讓別人先倒下。
現代女人想要品嘗任何男人曾經有過的終極體驗。丹菲爾德自白：「（步入拳擊場後）……我才明白，那種與人衝突、就要挨打了的念頭，讓我多麼地害怕；也是那時我才明白，和自己的恐懼對峙交鋒的感覺，是多麼讓人滿足。」透過身體的碰撞，揮拳擊打在肉上的觸感，血液與汗珠四散飛濺，丹菲爾德學會如何在衝突中尊敬對手，也學會貫徹意志與自我肯定。
丹菲爾德是一位叛逆且不受拘束的女性主義者，她甚至寫了一本書《誰背叛了女性主義》，指責女性主義的前輩。她以細緻豐富的筆觸寫下拳擊經驗，賦予它完整的意義，但她的拳擊紀錄並不出色。真正將女子拳擊的搏鬥技巧推至藝術境界，讓世人耳目一新、並且再也不敢小覷的人物，是一位名叫瑪汀（C. Martin）的職業拳擊手。瑪汀不善於解釋及思索，她用身體及紀錄說話。
和世俗的偏見對峙交戰
瑪汀或許是世界上最優秀、也最出名的女拳擊手。一九九六年的一場冠軍戰，使她的聲名攀至頂峰。當晚還有另一場重要賽事，是前重量級拳王泰森與布魯諾對壘的爭霸戰，但大部分觀賽者後來都一致認為，瑪汀的表現比泰森精采。前中量級世界冠軍李納德（S. Leonard）接受《紐約時報》訪問時，就對瑪汀讚不絕口。據聞連泰森也私下多次觀看瑪汀的比賽錄影帶，藉以切磋觀摩。
絕大多數男人對女子拳擊的印象是花拳繡腿、裝模作樣，因此從沒有人認真當回事，但是只要看過瑪汀的比賽，每個人都會改觀。就如《紐約時報》的報導：「每次瑪汀出場，她就有本事將懷疑者轉變為擁護者。」
改變世俗眼光的過程其實是備極艱辛的。她在每一次出賽前，都只想打完這一場就好，「然後轉行當體育老師，或許養兒育女也不錯。」然而，九六年的冠軍戰之後，「忽然間，走到任何地方都有一群蜂擁而至的小女生搶著要我的簽名，或許我的家庭夢要延緩一段時間才能實現。」對那些想要一圓拳擊夢的小女生而言，瑪汀不僅是標竿，也為她們清除了路上的主要障礙。
瑪汀與拳擊結緣是在大學一年級。某晚在酒吧中，有人下了一道戰帖給她，邀她參加當地舉辦的「悍女」（Toughwoman）拳擊錦標賽。瑪汀先前是籃球健將，從未打過拳擊，但她自恃體能頗佳，便接受了。結果她贏得一千美元，也從此愛上拳擊。
畢業後，瑪汀找了個代課老師的工作，卻未忘情拳擊。當她向父母說出心中真正的渴望時，母親難過地哭了出來，因為母親一直期盼她成為家族中第一位白領專業人士，而不是什麼亂七八糟、貽笑大方的女拳擊手。但父親卻默默地找了一個麻布袋，裡頭塞上舊毯子做成練習用沙包送給她。
瑪汀拳擊生涯的第一個重要轉捩點，是她遇見往後的拳擊教練、也是丈夫的吉姆。這次會面一如瑪汀人生的其他重要際遇，都是她主動爭取來的。
她打聽到一個好教練，於是帶著母親、一條吉娃娃狗，千里迢迢地開車去找吉姆。吉姆後來回憶，他當時壓根兒不想訓練什麼女人，「我的場子跑來一個女人、一個老媽媽，居然還有一條狗！我的老天，我得想辦法趕她們走。」吉姆說，如果當時不是他的老闆正巧在體育館中閒晃，他就要找其他拳手來打斷瑪汀的幾根肋骨，讓她知難而退。
但是在一個禮拜之內，吉姆就完全為瑪汀所折服。他後來告訴《運動畫報》（Sport Illustrated）的記者：「我訓練拳擊手二十年來，從未看到一個人的自我要求比她更嚴格，練習比她更艱苦。」他開始認為「這個女孩真的能成大器」。
儘管瑪汀已經是一個有實力的拳擊手，整個拳擊界對女性的歧視仍極難撼動。她甚至連出場的機會都沒有，更別說賺錢維生。於是她除了有一搭沒一搭地打拳之外，只好再兼任代課老師以貼補家用。
後來，她找到精於推銷、並深諳拳擊界生態的經紀人金恩幫她安排一連串賽事，才打開知名度，逐漸被人看重。但有趣的是，金恩在第一場比賽開賽前卻一溜煙跑得不見人影，因為他害怕「觀眾看到女人上台打拳，會發生任何不測的後果。」
結果確實難測。拳賽幕後大老闆看到瑪汀展現的技巧、力量與風格，「驚訝地讓我說不出一句話，」賽後他如此宣稱。
瑪汀在一九九六年的冠軍爭霸戰，是女子拳擊有史以來第一次上有線電視、進行現場全國轉播的比賽，估計有一百一十萬美國人付費收看。雖然世界拳擊協會替她繫上女子世界拳王的腰帶，但僅為榮譽性質，因為該協會仍不承認職業女子拳擊。雖然她上了頗負盛名的新聞節目「六十分鐘」（Sixty Minutes）；雖然大家都說，瑪汀比大部分男拳擊手都優秀，但她的報酬卻比絕大部分籍籍無名的男拳擊手還要低。
這一切都沒有關係。因為，長久以來是瑪汀改變了拳擊界，不是拳擊界改變了瑪汀，而且改變還會持續下去。
