這些年來，老闆的樣貌已有些模糊，但我一直記得總是束著低馬尾的早餐店老闆娘，那天望向遠方的神情。母親的過世或許給了她決心，於是將自己從早餐店裡那幾方困著她的地磚上解脫了。（本文節錄自《我和我追逐的垃圾車》一書，作者：謝子凡，以下為摘文。）
還在騎摩托車的日子裡，我在忠孝東路尾端的大樓住了許多年。斜對面的舊公寓一樓，是便利超商，也許是燈光明亮的關係，附近騎摩托車的人都喜歡把車停在它前面。等到我回家時，通常那塊騎樓都已經被停得交疊緊密，毫無縫隙了。
後來我都把摩托車停在隔壁兩間、一對年輕夫妻經營的早餐店前。早上在騎車前剛好可以買個早餐，帶到公司吃。他們也不介意我把車子停在那裡，每日看到都以笑容迎接，並且牢記我習慣的餐點。有時心裡還盤算著，今天換點別的吧，但老闆娘遠遠看到我便微笑並提高聲線問：「肉鬆蛋嗎？ 」被打亂計劃的時候，我都會慌亂無措，只好順勢點點頭。於是便吃了兩三年的肉鬆蛋，切邊。
後來，好幾個禮拜沒見到老闆娘的身影，雖心生疑惑，然見老闆忙碌、眾人點餐匆匆，也不好意思詢問。
一日我起得晚，到樓下已是打烊時分，老闆癱坐在椅上休息，頭往後靠著被油煙燻黃的牆。我拿出鑰匙開大鎖，趁著這幾十秒鐘的時間，開口問：「怎麼好久不見老闆娘？ 」
「回娘家照顧媽媽，她媽媽生病了。」老闆一臉倦容答道。
當得到的答案超出我所預想時，我會慌亂無措，沉默著，在腦中摸索恰當的字句。
「這間店可能會收起來了。」老闆再說，傾身往前把手肘撐在大腿上，有些頹喪。
「為什麼？ 」我問，把大鎖收進置物箱，從車廂內拿出安全帽。動作盡量緩慢，拉長我們可以對話的時間。
他沉默了半晌，吞吞吐吐地說：「我們，感情……有點問題。」抬手搔搔頭。
我又一愣。忘記了自己當時是怎麼接住老闆不小心透露的心事，也忘記了後來我是怎麼結束這個話題、跨上機車離去的。
我都沒發現。天天看他們並肩在櫃檯後出餐，一人翻煎著荷包蛋、火腿、肉片、炒麵等食材，一人在烤好的吐司上抹勻美乃滋、夾上小黃瓜，快速組合成各種不同的餐點，如一組運作良好的生產線。我以為他們的婚姻也是這般融洽順暢。
心裡改變的時候，還能那麼順手地接住對方遞過來的一切嗎？ 會不會其實想要把那滾燙的肉片往對方臉上甩去？ 或是任由半熟的蛋掉落地面，摔得肚破腸流黃白一地？
再過了幾個禮拜，在附近公園的樹在濃綠中夾雜幾片赭黃時，我又看見老闆娘站在煎台前了。
我掛上極大的笑容，試圖向她展現善意：「嘿，你回來了！ 媽媽還好嗎？ 」
「走了。」她幽幽地說。然後她手上忽然忙了起來，抽起抹布用力擦拭滴落在檯面上的油漬，又動手把籃子裡的幾顆雞蛋排整齊。哎，她輕輕嘆了一口氣，視線越過我望向遠方，把情緒拋向視線的極端之處。她臉部的肌肉都往下墜，放棄撐起任何一種表情。
「肉鬆蛋嗎？ 」她突然回神問道。
我點點頭。
荷包蛋的邊緣噗嗤噗嗤噴著油，捲起一圈焦黃。她一手叉腰，一手拿著煎鏟撐在煎盤上，等著蛋熟。
她依舊熟練地為我做好肉鬆蛋，但她彷彿只剩下一層表皮，裡頭有什麼支撐著她的東西，破了，散去了。
當天沒有看見老闆。
當時的我要再過了幾年才知道，這種原本看似緊密有序的世界，快速又持續崩壞的感覺。一件事牽連著另一件事，像沒了鐵軌的列車，一節節地墜落。墜落到最後一節車廂的時候，你便什麼也不想拉住了。
後來，沒再看見老闆娘了。
但是，店也沒有收起來。
場景換成老闆站在煎台前，一個年輕女子接手了將煎好的蛋和吐司組合的工作，我照常點了肉鬆蛋。在等待的時候，我的眼神剛好與老闆對上，尷尬的神情從他眼裡一閃而過。
當下我沒怎麼留心，過了幾日方突然領悟。原來那就是之前他口中的「感情問題」嗎？
這些年來，老闆的樣貌已有些模糊，但我一直記得總是束著低馬尾的老闆娘，那天望向遠方的神情。母親的過世或許給了她決心，於是將自己從早餐店裡那幾方困著她的地磚上解脫了。
免得在那煎台前，煎著火腿蛋，熬著心。
