全英國找不到半個會以微笑來迎接陌生民眾的人。詢問每一位到過倫敦的外地人,大家對當地人的看法都如出一轍:英格蘭人既不友善、驕傲自滿,而且相當奸詐;蘇格蘭與威爾斯人則是殘忍冷血、野蠻粗魯。不過他們的可取之處則是講求公平(英格蘭人),以及不屈不撓的勇氣(蘇格蘭與威爾斯人)。不過在這些大方向的描述底下,貴族富豪以及平民百姓的態度也有所不同。彌松先生在描述蘇格蘭人時,就說:「那些曾到海外遊歷,跟英格蘭和法國有貿易往來的蘇格蘭人,文化水平較高」。而那些尋常百姓,則被他形容為「未完全開化的一群人」。他還表示那些見多識廣的蘇格蘭人「彬彬有禮、態度友善……而且相當有智慧,言行舉止都比平民百姓內斂、圓滑,而且對科學很有一套。」生活較貧困的民眾,「就像野人一樣」。而馬加洛堤在描述倫敦人時,也提到了類似的差別,只不過他的用詞比較委婉:
倫敦的市井小民屏棄友善的天性,對待外國人時都非常高傲自大、粗魯失禮。倫敦人對法國人特別不友善,他們對來自法國的民眾抱持極大的偏見與憎惡,言行舉止都顯露出輕視與侮辱。而住在倫敦的貴族雖然態度也算是高傲,但至少不像低下階層的民眾那樣失禮,還能稍微展現一點禮儀。最有禮貌的還是那些有到海外見過世面的紳士,他們在國外學到何謂待客之道。
這種見解並不令人意外。彌松先生和馬加洛堤這些走遍歐洲大陸的旅人來到英國,他們的見識肯定比多數當地人還要廣博,畢竟能到海外旅遊居住的英格蘭人少之又少。此外,能夠到英國旅遊,就代表這些旅人沒什麼經濟壓力,生活過的還算富裕。再加上他們能提筆寫下旅遊見聞,代表以前曾受過教育。所以當時絕大多數關於英國的評論,都是那些受過教育的民眾對不識字平民的描述,內容多半直白、不留情面。不過英國人到外地旅遊時,對他國百姓的形容也好不到哪裡去。對於像你這樣來到復辟英國的遊客來說,這些評論是非常好的指標。透過這些描述,你大概能知道自己會受到何種待遇。曾受教育的貴族或有錢人,會盡心盡力款待跟自己地位相近的民眾,中間階層會對你抱持懷疑的態度,底層民眾則是對你不理不睬。除非從口袋拿出足夠的錢,他們才願意搭理你。
無論你來自哪個國家、容貌對他們來說多有異國風情,遭到的待遇就是如此。一六六二年,俄羅斯外交大使到倫敦拜訪時,穿著俄羅斯傳統服飾在街上走著,尋常百姓的反應一點禮貌也沒有。佩皮斯寫道:「上帝啊,英格蘭人的個性實在太古怪,他們看到新鮮特別的事物,總是忍不住加以訕笑嘲弄。」在十七世紀末,彼得大帝到英格蘭拜訪造船廠時,下榻在約翰.伊弗林所有的薩耶斯莊園。某位伊弗林的僕人寫信告訴主人,說待在屋內的那些俄羅斯人「令人難以忍受」。不過前來的兩位大使都受到高規格的熱烈歡迎,畢竟這項外交任務對英格蘭來說無比重要。一六六二年,伊弗林特地前去觀賞造訪英格蘭的俄羅斯賓客時,特別指出這些客人「坐在馬背上,身上穿的背心充滿該國特色,身上蓋著厚重的皮草,頭戴軍帽,手中提著禮物,像是老鷹、皮草、牙齒(象牙),還有弓等等。」最後他說:「實在是一場很壯觀的秀。」
本文節錄自:《漫遊十七世紀古英國:光榮革命、理性主義、咖啡館文化誕生,奠定現代英國基礎的四十年》一書,伊恩‧莫蒂默著,時報出版。