親愛的R，知道和我分手後你一切都好，是為你高興的。
還聽你說，你們去了威尼斯和倫敦。當年的你跟我，誰也沒有提議過想不想去歐洲走走。
你現在很好，我知道。有一份好工作，有另一個愛你的人，偶爾去度個假，這才是絕大多數在美國的人嚮往的日子。
你不懂，你一直想要了解我，但是隔著語言與文化的障礙，即便我總用流利的英語和你的朋友談笑，但是你一直知道我有一個部分，你是進不來的。
我安靜抽著菸的時候，你看到我深鎖著眉頭，只能自動避開。
我沒有騙你，我從沒說過我會在美國待下來，但我知道，你以為我一定會的，因為美國人都認為這是最好的國家，每個人最後都會留下來。更何況我有你，至少我也會為你而留。
可是當我最猶豫不決的時候，是你說，回去吧，你在美國不快樂。
那一天我才相信你是世界上最了解我的人，因為所有台灣去的朋友都說不該回去。我敬重的老教授用上海腔國語跟我說，你一個外省人現在回去怎麼好呢？陳水扁做總統了……
親愛的R，三年的相處，你還是搞不太清楚為什麼台灣人不是中國人。
你看我用中文寫作，總興奮地說大陸有十三億人呢，會有多少讀者哇！終於，你的世界不必再摻混這些你永遠弄不清的事情。
可是，當你告訴我遇見了現在的情人時，我突然感覺如此孤單。最懂我的人，原來，也是最遙遠的人……
‧ ‧ ‧
掛電話前，我淡淡問了句，我們這邊總統大選剛結束，你有看新聞嗎？
「喔對不起，我沒注意這條新聞。」
是啊我想，我已經不在你的世界裡了，這則新聞對你有什麼意義呢？對地球上大多數的人來說算什麼呢？
只有我還在幻想，可不可能CNN快閃過這條新聞的時候，你不經意瞥見，當下心痛了一下，這個叫台灣的地方，住著一個你曾經愛過的人？……
那是誰當選了？你還是盡義務般接問了一句。
台獨輸了，我說。這是後來我發現你最能理解的分類法了。
但我還想告訴你一件事，到底又煞住口。
已經是二○○八了。與你分手七年後的那個大選之夜裡，我只有一種簡單的想法。不想討論，不必舉杯，我只想抱住一個人，對他說一堆他不必懂的話。
就像當年的你那樣，愣愣的聽著。
但是，如今的我們都看清了，那樣的相伴再不會有了，我們終不過是彼此生命中遲早要放下的遺憾。
‧ ‧ ‧
初識我時，你總愛興味地看著我這個提著公事包上下課的年輕教授，我曾經也以為，我可以就這樣跟你過下去了，上班下班，上課下課。但是我永遠沒法跟你解釋得清，我為什麼放不下我的父母。
小孩子長大就要獨立呀你說。
不不，我可以獨立，但是想到我的父母十四五歲就流亡，永遠離開了自己的父與母，在一個新的地方摸索著養兒育女，我不希望我又踏上這條路。
本省大家庭出來的，美國或許是種脫離三姑六婆的解放，過美國生活是他們的浪漫冒險，是一種炫耀。他們不知道，有些地方走了就回不去。
我的父母離開故鄉後就回不去了。但是我還有一個地方可以回去，我總這樣相信。
親愛的R，回來的這些年，我割捨所有歡愉的奢侈，在母親靈前告訴自己，回來是對的；在學生完成一部部畢業作品時告訴自己，回來是對的；在自己的舞台劇落幕時告訴自己，回來是對的。著作一本本出版，論文一篇篇發表，回來是對的。
但是，這座島上正在發生的事卻全部不對。
不回來我不快樂，你說；回來了，我在乎的已經不是快不快樂這個問題。我只想做對的事。
因為，如果回來是對的話。
不能對你承認，回來後的日子就是寂寞二字。怕你誤會，不是因為你已有情人而我還單身。
我發覺自己總在做著最吃力不討好的事，這種寂寞你或許永不能懂。
以前你每次看我在思考，都愛一旁吃吃偷笑，對我說怎麼總在擔心？到底在煩什麼？九一一後，我半帶挖苦地說：我以前在煩什麼，你現在懂了吧？
你苦笑一下，反問煩有什麼用？你救得了這個世界嗎？
我如果認同你這句話，我們大概不也會走到最後分手這一步吧？
‧ ‧ ‧
那一年，你剛經過母喪，而我也才從前情人自殺的創傷中慢慢走出，帶著一種相濡以沫，我們都需要靜靜的相伴。
我為了我的父母回到了台灣，卻沒想到一年後母親就過世了。你專程來台灣看我，我們都抱著復合的可能，你幾乎都打算或許可以搬來台灣。但是，喜歡上海、香港、東京的你，到了台北只是默不作聲。這些城市不是都長得滿像嗎？
可是我低估了一個外來者的眼光，對這個地方所能感受的程度比我想像中敏銳。這不是個快樂的城市，你說。
然後你就走了。親愛的R，一切就過去了。我成了另外一個人。我如此自然就變成了一個力拚亂世的孤家寡人，我沒有了以前的隨興，但是多了耐性。我學會了不羨慕、不猜想總在面前洋洋自得的那些人，究竟又分到了什麼好處，用對的方法掙到的東西才是誰也拿不走的。不需要小圈圈與利益輸送，不需要忙探風向或政治正確。
拜國家敗壞之賜，我成了一個只能對自己喃喃自語的人。不可以、不可以同流，這不是我回來的原因。不交際不拍馬屁，不奉旨應和，不便宜行事，最後還能勝下多少空間？
只不過忘了該去愛。
經過了這麼多年，我才終於明白，「愛一個人」與「愛上一個人」，不是同一件事。
愛一個人是不受時空限制的，然而愛上一個人卻是由太多現實的條件所構成。也許我們從來都不願承認，但事實的確是如此。
英文裡不就有 I love you 與 I'm in love with you 兩種不同的說法嗎？我們可以對父母說 I love you， 對朋友說 I love you，對子女說 I love you，但是 I'm in love with you 只能留給情人。
有 in 就會有 out，愛情是一個過隧道的遊戲。沒有在隧道裡迷途，而終能走到另一頭的人才會知道，愛過，遠比愛上一個人更可貴。
親愛的R，終於我像從一個魔咒中醒來，但是我的城堡已沒有人在了。
本文節錄自：《來不及美好》一書，郭強生著，天下文化出版。
