創意人劉軒無疑的是個完美主義者。採訪的這一天,我們事前請他穿著正裝以進行拍攝作業。到了現場,才發現原來襯衫和西裝外套,他都各準備了兩件。襯衫都是白色,但色調有些差異;西裝外套都是黑色,但款式略有不同。拍照時,他認真的配合攝影師的指示做表情。每個場景拍攝完後,更仔細檢視自己在鏡頭下的形象,確認燈光、背景效果如何。一舉一動的細節當中,透露出他力求完美的性格。
成長過程裡,一路超越自己
許多人對劉軒最早的認識,來自於他的父親、知名作家劉墉所寫的暢銷書《超越自己》系列。書中寫道:「這個世界是不等人的,它殘酷得甚至不能給予失敗者一點同情。」短短數語,或許就說明了這家人對自己設下的超高標準。
劉軒笑說,父親確實自我要求較高,而他從小耳濡目染,「完美主義要不是天生存在我的基因裡,要不就是家族的DNA。我的確是有滿嚴重的完美主義。」
DNA裡的完美主義基因,確實讓劉軒在升學路上一再「超越自己」。劉墉曾在書中形容高中時期的劉軒:「我也常納悶,他整晚打電話、打電玩、上網路,為什麼還拿A。」高中畢業,他順利錄取哈佛大學,接著逕攻哈佛博士學位。
從小開始,劉軒就展露出完美主義者的執著。小學5、6年級時,他會像專業校對員一樣,一一抓出文章裡英文拼字和標點符號的錯誤;高中時,為了把報告做到完美,他整夜沒睡,徹夜趕工,沒想到隔天卻起不來交件。他回憶起自己當時的專注:「我近視很深。有些小朋友寫字或畫畫的時候,會離桌面很近,我就是那個樣子,很注重細節的東西。」
完美主義的雙面刃
這種完美主義的個性跟著他上大學、開始工作,像把雙面刃,是優點也是缺點。
學生時代,他總是眼高手低,喜歡把工作拖延到最後一刻進行。「當老師叫我寫報告的時候,我馬上就會去想它可以是什麼樣子。問題是我想得太大,大到不敢開始動手。完美的目標存在腦海裡,可是遲遲沒有動工去實現它。」劉軒說,就這樣拖到最後一刻,不得已必須動手執行時,成果往往只能達到理想的80%。
進入職場後,拖延已是問題,偏偏劉軒又喜歡事必躬親。他形容當時的執著程度,甚至到了「每個i的點,每個t的橫撇,都要我自己來寫,每個東西都要我自己來做。」
就像許多完美主義者不放心把工作交給別人,當時的劉軒認為,與其把工作交給同事,最後卻得到不符合自己預期的結果,還不如自己來做更快。於是工作量開始暴增。
除了為自己設下超高標準外,太在意他人的眼光,則是完美主義者的另一個難題。早在剛上哈佛時,劉軒就曾是個事事在意他人評價的學生。他形容當時的同學,「有些非常厲害的學霸,或者從貴族學校畢業的學生,他們能言善道,談吐舉止都像是個完整的大人。相比之下,我們就像小孩子一樣。」
優秀的同儕所帶來的震撼,讓劉軒變得非常介意他人對自己的看法。「會想學他們、模仿他們,可是愈模仿愈不開心,因為後來,每講一句話,你都會想『他會講什麼?』;每做一件事情,你都會想『他會怎麼做?』」劉軒回憶,那是一個「很卡」的時期,當時的他不是自己,只是在演一個自己想要成為的,完美的理想類型。
即使是離開哈佛之後,身兼寫作者、DJ、音樂人等身分的劉軒,一直在摸索如何與心中那群隱形的觀眾共處。不論眼前的是一支麥克風、一個螢幕或一張稿紙,面對自己的創作,他仍會去揣測他人可能的評價。就像獨處時,身邊仍有一群看不見的觀眾一般,「他們不會消失,你沒辦法叫他們閉嘴」。
戒不掉高標準,但活得更自在
如果說完美主義是一種好還要更好、永遠不放過自己的成癮症狀,現在的劉軒並沒有戒掉它,只是學著與之共存。對他而言,從年輕時的忐忑焦躁到如今的自在自得,中間並沒有太戲劇化的過程;有的只是隨歲月累積的經驗,讓他愈來愈游刃有餘。
例如,他說起採訪前一天舉辦的DJ大賽,坦言即使到了今天,每次上台演講、當DJ,都還是會覺得緊張。但是他並不焦慮,反而覺得有點緊張感是好事。因為緊張感所帶來的腎上腺素加上皮質醇,會讓人的反應變得更快、更靈敏,就像是進入一種打鬥模式。只要記得加以釋放,不累積成長期的壓力,緊張反而是一種可以好好利用、讓自己表現更好的工具。「其實偶爾會有緊張感是必然的,也是好的,我應該去擁抱它、利用它,和它和平共存。這是經過很多場以後,我慢慢體會到的領悟。」他說。
除了和緊張共存,劉軒也學會了放手,不再要求100%的控制感。以前的他喜歡拖延,是因為害怕創作的成品不如自己所預想的完美。但是現在的他明白,動手之前當然可以有計畫,只是你無法完全控制成品的樣貌。他舉例:「10件作品裡,可能5件都沒達到我的標準,3件接近,2件達到,不過也不是我預期的樣子。但如果你花大部分的時間空想、自己嚇自己,最後只有時間完成一個作品,那你只有1/10的機會達到那樣的標準。」
他也開始懂得信任別人。「以前在茱莉亞音樂學院,我主修鋼琴,獨奏是100%自己可以控制,但我發現在交響樂團裡的同學,他們似乎快樂得多。」他說道。就像比起獨奏,和他人合奏會更快樂一樣;現在的劉軒,慢慢懂得享受和他人共同創作的過程。即使很多事情他仍想自己完成,卻也能夠放心交付工作給夥伴,「像是這傢伙的吉他非常厲害,那有沒有辦法讓他在這個地方solo一段?你會需要去留些空間,讓其他人的創意可以進來。」
人生是一場即興的演出
完美主義者喜歡事先規畫好一切,但劉軒卻認為,人生更像是一場即興的演出。
例如,他在飛碟電台主持廣播節目多年,剛開始主持時,他總要針對來賓的背景做大量的研究,擬定詳細的採訪大綱和漂亮的開場白。現在,他還是會在主持前做功課,只是更自在放鬆了。他形容,訪問就像聊天,跟著對方的話尾往下問,反而能夠挖出更深入的東西,自然的建立起採訪者與受訪者之間的連結。
主持風格的轉變,也意味著他比過往更能坦然做自己。「對於採訪,身邊的人都會跟你說,就是be yourself(做自己)。這是廢話,可是真的是一個很真誠又重要的建議。大部分的人,沒有辦法告訴你怎麼be youself,頂多是你在很年輕的時候會裝出那個樣子。」就像當年他在哈佛,努力的想要模仿那些優秀的同學。
問劉軒他是如何走過那段日子裡,努力模仿他人卻不可得的陰影;他思考許久,最後回答不記得了,回想起來只覺得那就是青澀。「其實我覺得穩重是一種自在。青澀的時候希望穩重, 所以你就裝穩重,可是怎麼樣都沒有辦法穩重,所以顯得更青澀。」他說。
對劉軒而言,如今自在的穩重,來自於時間的洗鍊。他為自己與完美主義共存的經驗下了個評語:「很多方面我也還在學習,學怎麼樣愈來愈自在。每次我做事的時候都會有一點緊張、一點學習。有些時候會很好,甚至是超過我的期待;有些時候,可能不會那麼順利。You win some, you lose some.(你有得,也會有失),生活就是這個樣子而已。」
從當年劉墉筆下青澀的少年,到如今年過不惑;劉軒還是那個為自己設下高標準的完美主義者,但活得更自在隨興了。就像在採訪的過程中,他突然脫下夾腳拖鞋、拿出一雙襪子,說「有點冷,還是穿上好了」。彷彿忘了一旁攝影師的相機一般,沒有絲毫的介意。
解方:練習更easy
完美主義者事事想要100分。他們,從小就對自己有較高的期望、容易焦慮,難以接受瑕疵。同時,許多完美主義者容易把目標訂得太高,又因無法達成而沮喪。
1. 把大的事切割成小的事
著手進行一項工作時,一開始時先別訂定太大的目標,而是把計畫分成數個小計畫。先完成小型的目標,會讓你覺得較為踏實、自信,能夠繼續進行計畫而不至於感到過分焦慮。
2. 「這不是正式上場」
劉軒觀察,很多人練習時的表現反而比正式上場時更好。你可以試著告訴自己「這不是正式演出」,以平常心應對重要場合,你將會發現輕鬆狀態下的演出出人意料的好。
3. 和批評家和平共處
為自己設下超高標準的你,內心是否也有一位刁鑽的批評家,時時想著他們會怎麼評價你?當然,你可以參考他人的評價,但不要因此綁手綁腳,練習相信自己的決定吧。
4. 學著信任別人
完美主義者事必躬親,不放心把任務交給他人。但一直把所有工作攬在身上,只會累死自己。學著放手、信任他人;即使成果不如你預期,也是雙方成長的機會。