「旅行始於遙遠的過去，結束於不可知的未來。」這是旅行者謝哲青，獨特的「探索式」旅行。
就像活在偵探小說裡，單憑一張舊法郎上印著的《小王子》和飛機的紙鈔，就讓他費盡周章來到荒涼的撒哈拉沙漠，只因相信，作者聖修伯里墜機前的最後行跡，應該是他與小王子相遇的沙漠，而非繁華的馬賽港。
馬奎斯在《百年孤寂》中寫道：「世界太新，必須用手去指。」對謝哲青來說，抽絲剝繭，偵探式旅行，才能真正理解這個世界某部分的真實。
你可能不知道，《邁阿密風雲》影集夕照染紅的絢麗晚霞，其實來自撒哈拉吹向大西洋的黃土沙塵；巴布亞新幾內亞，裝扮成恐怖骷髏的欽布（Chimbu）人，其實生性愛好和平，而且吃素；而世界最長的火車，根本不在任何大城市，而是撒哈拉的茅利塔尼亞，一列火車長達3~5公里，如果不幸在過平交道時遇上這列火車，光等它駛過，就要一小時。
這個世界，既美得動人，又充滿了偏見。
偏見，其實也存在現實生活中。小時候的謝哲青患有先天性「難語症」，每一次開口都是折磨，自卑，讓他差點也被偏見吞噬。但是小男孩卻在爸爸送的百科全書裡，看到了另一個巨大的世界。文字世界充滿知識，充滿可能，充滿種種的意想不到，意外提早開啟了謝哲青世界的旅程。
這就是他說的──旅行始於遙遠的過去。在閱讀的世界裡，知道的愈多，愈挑起他對世界的渴望。於是，膨脹的心像氣球要爆炸一樣，只有出走，走到書中文字的現場，才能解答心中的不滿足。
於是，一張馬利的紙鈔，印著多貢人生死觀的陰陽宅，讓他不遠千里，來到1萬公里之外撒哈拉一探究竟，只為看見畫中真實房子；聽到孟德爾頌的〈芬加爾洞窟〉旋律，就一心要踏足蘇格蘭外海高地，感受海風拂面而來；看見黑幫電影《教父》描述人性的黑暗寫實，就一定要親身造訪紐約的小義大利。
探索式的旅行，與一般旅行最大的不同，永遠始於遙遠的一本書、一首曲子、一部電影，從遙遠的渴望開始，親身走過後，又結束於不可知的未來。
「四十天大道」之旅
為什麼一趟旅行結束於不可知的未來？因為謝哲青始終相信亨利‧米勒的看法：「旅行目的地，從來不是一個地方，而是看待事物的新方法。」
在北大武山，3090公尺高處，謝哲青在這裡第一次看到地球是圓弧形；在茅利塔尼亞火車，3公尺高車廂上，謝哲青第一次看見地球的影子，如紫色薄霧籠罩大地。他驚喜地發現，原來只要換一個位置，就能看到全新的視野。
2015年有一部電影《在地圖結束的地方》，指的就是撒哈拉廷巴克圖（Timbuktu），那個曾經撼動歐洲金價18年的地方。謝哲青問，在地圖結束的地方，還有什麼在等著我們？
一段穿越撒哈拉奇妙的「四十天大道」之旅開始了。看他如何跟隨圖哈雷格人的腳步，走進撒哈拉，探尋《小王子》作者聖修伯里失蹤前，究竟是墜落在馬賽港，還是遇見小王子的塔爾法亞？華人忌諱的生死，山邊多貢人怎麼尋常看待？還有，傳說中全世界最富有的廷巴克圖穆薩國王，如何在一個月內撼動歐洲金價18年？
這趟環繞撒哈拉之旅耗時3個月，在無邊無際的沙漠之中，難以填滿的巨大缺憾，是促使謝哲青不斷向前的動力。我們為什麼要旅行，如何在旅行中看見世界和自己？現在，就跟著謝哲青走進神奇的「四十天大道」之旅，他說，自己是時間追尋者，要趕在古老文明消失殆盡以前，記錄文字之外的聲音、氣味與影像。以下是他神奇旅程的精彩分享：
塔爾法亞：小王子在哪裡失蹤？
「人只有用自己的心才能看清事物，真正重要的東西用眼睛是看不到的。」這是《小王子》的名言。什麼是真正重要的東西?我們如何對世界保有想像力？謝哲青來到塔爾法亞，作者聖修伯里失蹤前，究竟是在哪裡墜機？是馬賽港，還是他遇見小王子的那個沙漠？
我的撒哈拉之旅，始於一個千古謎題；2000年前，一群稱為圖哈雷格（Tuareg）人的強盜民族，專門在撒哈拉以南襲擊不同部落，俘虜黑人，再透過沙漠商隊穿越撒哈拉，賣到羅馬。沒有指南針、沒有地圖、沒有GPS，這段路途他們只要走40天，歷史上稱為「四十天大道」。
圖哈雷格人到底是怎麼穿越沙漠？這是考古學界長久以來研究主題。我跟著教授出發研究這個謎，但在我心中，也有一個謎，從一張舊法郎紙鈔而來。法郎正面是《小王子》作者聖修伯里，上方角落有一個防偽油墨，是帽子形狀，讀過《小王子》的人都知道，這是「蛇吞大象」，旁邊不免俗地有小王子本人。紙鈔背面是聖修伯里在撒哈拉墜落的那一架飛機，正面還有一個地圖，上面密密麻麻的紅線，代表他飛行過的距離。
在教授的研究結束以後，我也決定開始自己的「四十天大道」之旅，起心動念就是《小王子》聖修伯里。
當我知道二次大戰時，聖修伯里的飛機是在塔爾法亞（Tafaya）失蹤，就決定要來看。關於聖修伯里的死，有兩個不同說法。擊中他的人作證，他是掉入沙漠裡。但2007年，馬賽外海打撈到一架飛機，機型和聖修伯里的一模一樣，機上還掛有他的名牌。讓聖修伯里死因成謎。
我在塔爾法亞登陸，一直走，轉機、坐車、長途跋涉，花了3天，才來到第一個目的地。這個地方超級荒涼，只有一架飛機模型矗立沙漠中。
如果是你，希望是怎麼樣的結局？我相信他是死在沙漠裡。我為此千里而來，還是相信他是死在與小王子相遇的沙漠，是我作為讀者的浪漫堅持。
茅利塔尼亞：地球的影子長什麼樣？
旅行如何帶來截然不同的人生風景？在茅利塔尼亞，站在平地，沙漠荒草不生；但僅僅是離開地表幾公尺，站上「世界最長火車」車廂，就能看見未曾看過的地球樣子。
地球長什麼樣子你可能知道，但地球的影子長什麼樣子？我在茅利塔尼亞初次看見。
茅利塔尼亞是荒漠，漫天風沙、荒蕪大地，成為沙漠中奇特風景，但你可能完全想像不到，這裡居然會有全世界最長的火車。
茅利塔尼亞出產鐵礦，供應歐洲80%以上的鐵原料，為了運貨到港口，火車橫越沙漠，因為運輸需求，火車一列就長達3~5公里，這就是世界最長的火車。如果不幸在過平交道時遇上這列火車，光等它駛過，就要一小時。
烈日當空，列車長長橫亙著世界第一大沙漠，有趣的是，這列火車沿途連車站都沒有，想搭乘的旅客，只要聚集在一處，火車就會停下來讓大家上車。問題來了，搭到一半想上廁所怎麼辦？很簡單，走到第一節車廂跳下車，如廁完，保證你可以輕輕鬆鬆再跳上任意一節車廂，一小時才能走完的火車，不怕來不及。真是沙漠中獨特的奇景。
站在荒漠上，一切如此荒涼，但是跳上幾公尺高的車廂，跟著火車慢行，一切如此不同。我一共搭乘800多公里，緩緩徐行，太陽西下，我看見傳說中地球影子，東邊有一層紫色的薄膜，這是我第一次看見神奇的影子。
馬利：生與死，只是住的房子不同？
如何跳出眼前框框，看見世上1001種生活方式？
華人對死亡諱莫如深，馬利的山邊多貢人，是活人與死人比鄰而居，差別在活人有茅草屋頂，死人則無；馬利人的宗教奉獻，不是金錢不是服勞役，而是用雨水和泥巴，糊上清真寺的牆。
多貢人是很特別的民族，他們不崇拜月亮或太陽，神話都跟星星有關。房子更是有趣，一整片聚落，陽宅跟陰宅比鄰而居，差別只在於陽宅有屋頂，陰宅沒有，活人與死人都是鄰居，沒有一點陰森感。
我因為一張紙鈔，上面有多貢人的房子，很神奇，所以我決定來到馬利。
在他們的觀念中，死亡很尋常。有一對兄弟問我，要不要去看他們的爸媽？我說好，跟著他們走到屋裡一看，這幢房子就是沒有屋頂，爸媽已經成為兩具乾屍。
在這裡，信仰很簡單。馬利有個城市名為傑內，傑內清真寺（Great Mosque of Djenne）相當著名，在很長一段時間裡，它是撒哈拉以南最大的清真寺，如果無法到麥加朝聖的人，幾乎都來這裡。
傑內清真寺完全使用泥巴搭建，一下雨，泥巴容易流失。因此這裡有一個習俗，每年雨季來臨，全城男女老少，會來到清真寺，舀一桶河水，和一些泥，把泥巴糊到牆上，像是貼金箔的動作，全部的人都帶著誠意，來做宗教奉獻。
好笑的是，經年累月，在信徒的奉獻下，這座清真寺糊上泥巴後反而愈來愈胖，現在看起來略顯臃腫。
廷巴克圖：一把黃金撼動歐洲18年？
書中世界與真實世界如何相遇？謝哲青懷抱眼見為憑的精神，來到廷巴克圖，想知道傳說中穆薩國王如何富可敵國，一把黃金足以撼動歐洲金價18年。
2015年有一部電影《在地圖結束的地方》，英文名稱就是廷巴克圖（Timbuktu）。
什麼叫富可敵國？中世紀，廷巴克圖的穆薩國王是我見過最富有的人。
700年前，穆薩國王到麥加朝聖，帶著妃子、大臣與一同去朝聖的人們，浩浩蕩蕩6000人，橫越撒哈拉來到開羅暫時歇腳。開羅是當時撒哈拉最大的城市，國王就決定發黃金給大家去休息整頓，相約一個月後回來，整裝再出發。
萬萬想不到，這群人離開後，歐洲金價大跌18年。為什麼？這就像貨幣量化寬鬆一樣，誰都想不到，穆薩一行人一個月內在開羅揮金如土，就可以直接撼動歐洲金價。
當時歐洲不產黃金，黃金都從撒哈拉以南運來，一把穆薩國王的黃金足以撼動歐洲金價18年，不可思議。
尼日：鹽比黃金珍貴？
如何在旅行之中重新定義世界觀？撒哈拉以南，鹽巴是最重要的交易，很難想像，21世紀的今日，圖哈雷格強盜部落不再買賣人口，而是販鹽維生。
我從尼日正式進入沙漠，跟著圖哈雷格人的沙漠商隊走了一個多月，商隊來往部落之間運鹽。鹽巴是整個撒哈拉南方最重要的交易之一，許多部落以鹽交換物資，維持部落延續。人們把鹽製成塊狀或柱狀，乍看下，還以為是一塊塊棄置路邊的泥磚。
沙漠地形高深莫測的是，風吹過沙丘就會變換地形，這個月跟上個月的地貌可能完全不同，在沒有地圖的情況下，如何找水？每一個駱駝商隊都有幾名女性，可能是妻子加女兒，她們的任務是負責找水。尼日的女人們可以聞到水的氣味。此外她們視力奇佳，一般人視力不過1.2，她們的視力竟然高達7，意思是可以目測到7公里以外的事物，遠方渺小到我無法看見的形體，她們一眼就能辨識。
雖然是全球化時代，很多人還是過著中世紀的生活，甚至到新幾內亞一帶，很多人還在過石器時代的生活，但他們有你想像不到的驚人能力。
人因孤獨而自由
無論走進高山大海或荒漠，旅行的意義是，和自己的靈魂對話，和身體每吋肌膚相處，學會自處，才能學會和世界相處。
我常跟人分享，這輩子一定要親身進去沙漠一次。進到沙漠你才會發現，自己有多麼孤獨、軟弱。人不是因為優點而強大，但在孤獨中，反而可以把人性的灰暗處理好。
我到了沙漠，才強烈感受到，廣大的空虛、缺憾，沒辦法被填滿。也是因為那分缺憾，造成我們不斷向前追求的動力。如果所有事情都被滿足，就只有等死或死這兩條路，因為你已經沒有任何遺憾。
沙漠裡，你對身體每一吋肌膚的感受是不一樣的，相對的，也會發現原來你跟身體一直很陌生。在這個陌生之中，重新學會跟身心相處。
現在人很怕獨處，因為他們不知道怎麼面對自己一個人的狀態。年紀愈長，會發現孤獨是非常棒的狀態，在那一刻是自由的。
《中庸》提到「君子慎獨」，一個人不是完全肆無忌憚，要像千目所視、千夫所指；反之，在一個一千人的房間裡，你也要像一個人一樣自在。所以，孤獨培養出來的是自若，因為你了解自己是什麼樣的人，在那個狀態下，會知道應該如何跟自己相處。我相信一個人如果可以跟自己處得好，應該也可以跟世界處得不錯。
關鍵字: 輕生活
