自古流傳的福岡俗諺有云：「單身一人來博多，人形作伴雙人歸。」來到福岡的觀光客，返鄉行李總少不了擺進幾尊博多人形。
第一眼看到這些用黏土燒製的泥娃娃，很多人都有「觸電」的感覺。不論造型是歌舞伎的古典美人、英氣威猛的武士、天真無邪的童子，還是能劇的角色人物，都講究高度逼真。其雕刻的細緻、表情的豐富、色彩的鮮麗、氣韻的生動、情味的濃郁……，讓人看了難以忘懷。
「凝視博多人形片刻、彷彿靈犀相通似的，你會禁不住想跟它傾訴衷腸，甚至想牽它的手上街去買福岡特產，」博多人形公會理事長後藤源藏說。
西元一六００年，福岡藩主黑田長政修築福岡城，瓦匠正木宗七利用閒暇、信手把玩本地出產的黏土，燒製成人形獻給藩主，是為博多人形的始祖。四百年後斜風細雨的六月天，我們走訪了同樣是瓦匠家庭出身的博多人形大師武吉國明的工房。
以無限的時間追求完美
一踏進武吉工房，迎面撲來陣陣刺鼻的氣味，是調配顏料所需的有機溶劑散發的。武吉師傅端坐在磨破的榻榻米上，完全不為刺鼻氣味所動，凝神修飾一尊廣島車站站長肖像的細部。 「用木頭和石頭做材質，一刀雕下去就成定局，但黏土可以不斷重來，做無限的修改，這意味你可花無限的時間追求完美，」武吉師傅說。
武吉師傅的工具簡單無比，就只靠兩根竹籤片來「雕」，和十根手指頭來「塑」。「這根竹籤片用了三十五年了，原來有一尺長，現在磨得只剩手指這麼短，」他比劃著。
「黏土雖然沒有生命，但它柔軟無比，表現人體肌膚再合適不過了，」愛用歌舞伎做題材的武吉師傅說。
談起創作歷程，武吉師傅大笑說，小時候他夢想當書家，但是當瓦匠的父親供不起，十六歲那年就送他去當人形師的學徒，「家境一貧如洗，我毫無選擇職業的權利。」認清自己是顆只能向前的過河卒子，武吉師傅在八年學徒期間拚命習藝，四十名同門師兄弟中，只有他和另外五人出師。
「我這一代是末代學徒，」五十七歲的武吉師傅說，「剛進師門時，我年紀最小，老是被師兄欺負。等到我也可以欺負別人的時候，師徒制卻不存在了。」
出師之後，武吉師傅仍然自修精進，在雕刻和日本書下苦功，並且廣讀傳統典籍，彌補末受正規學校教育的缺憾。「製作人形要懂得很多歷史典故，」他嚴肅地說。
環視滿室懸掛的獎狀和琳琅滿目的創作成果，武吉師傅最喜愛的是哪件作品？出乎意外的，他指著玻璃櫃裡一尊不甚起眼、甚至有些褪色的童子人形，說起滄桑的往事。
出師之後的武吉師傅，有很長一段時間連一尊人形也賣不出去。他每天吃醬油拌白飯果腹，白天打零工幫人送柴，晚上埋頭創作，但命運似乎故意和他作對，最後他病倒了。
在決定改行的那天晚上，武吉師傅信手抓起黏土，進出這尊小童人形，其歡喜雀躍的神情，彷彿是在安慰自己。「我豁出去了，能不能賣根本無所謂，」他說。平常要花二十天才能做好一件作品，這尊小童人形卻在一夜之間一氣呵成，沒想到，這件「告別作」竟馬上被顧客買走。
「人形真是不可思議的東西啊！你想賣，賣不掉；沒想要賣，卻能賣，」武吉師傅慨歎。幾個月後，這名顧客從山形縣捎信來，信上說：「我買這尊小童，不是因為你技術高超，而是作品神態無比輕鬆自如，這是別人做不出來的。」武吉師傅頓然醒悟，「無心無欲」從此成為他的創作心法，人生迎向柳暗花明的坦途。
和絨毛玩具、電腦繪圖競爭
成名後的武吉師傅，最困擾的是創意被剽竊模仿。他說，「你的原作抬的是左手，仿冒者就改成右手，更動細節後大量翻製上市。」武吉師傅雖然不辭麻煩，每件作品都申請創意專利權，照樣有人鑽漏洞。
但無可諱言的，博多人形做為童玩，是愈來愈難討小孩的歡心了。「現在小孩喜歡的是絨毛玩具，它們能抱能親，不像人形只能用眼睛看，」武吉師傅說。
就像所有傳統工藝，博多人形也面臨了傳承問題。所有人形師加起來只有八十多人，第一線活躍的創作者都超過五十歲。師徒制既然作古，人形公會和福岡縣政府自掏腰包開課。但這項後繼者培訓計畫，只勉強招收到十二名學生。
武吉師傅的子女會繼承父業嗎？他搖頭笑著說，雖然小孩遺傳他的美術天分，興趣卻是電腦繪圖。
十七世紀的古老手藝，和二十一世紀的電腦藝術，在武吉師傅家裡將激盪出什麼樣的火花呢？
(臧聲遠)
