不要再多了，有一種少，是把最好的留給你。
快速都市化的腳步下，綠色的山林已然逝去，怪手無情的挖著大石，沙塵漫天、轟隆作響，向深山挖出一條條水泥道路，文明的傲慢，擅自侵入大自然，步道水泥化覆蓋住泥土與樹根，棲地遭到切割、逕流沖刷加劇，在爭取快速、開發的思維下，我們正付出山林崩解的代價。
一鋤頭、一木頭，用雙手觸摸土壤，手作步道展開自己和對大地的探索，在親近郊山的同時，放下身段、傾聽山林，嘗試扭轉過去使用山林的態度與經驗，彷彿引領著人們走向山的祕境。
蜿蜒曲折的動線與美景，是內山裡的綠色小徑，訴說著台灣這片土地近百年來的變遷與生活足跡，而路的遠方，是透過與土地深層的互動，反思文明的傲慢，促發環境的覺知，勾勒出一幅公民參與的畫面。
一條走向未來的步道
有多久沒有好好走路？是否已經很久沒有走進山林，細細品味空氣中的芬多精，總是忽略了自然千變萬化的繽紛。生活的快速伴隨著經濟開發的節奏，讓雙腳脫離了土地的真實，忘了珍惜得來不易的自然美景，於是看盡風華的歷史痕跡，正一點一滴的消逝。
電影《看見台灣》，以令人驚豔的山林美景揭開序幕，連綿的山峰，像是通往祕境的天梯，成為城市迷人的天際線，保留了許多台灣山林的美景，令人屏息。然而畫面一轉，映入眼簾的是光禿的山壁、崩塌的土石，過度開發的土地承載，訴說著這塊土地的美麗與哀愁。
千里步道協會副執行長徐銘謙，是台灣山林的守護人之一。台灣是山林之島，3000公尺以上的高山，超過260座，密度之高，堪稱世界之最，但是在921大地震、莫拉克颱風無數的災難之後，我們看見的是柔腸寸斷的山脈。
人類文明的過度開發，讓福爾摩莎的美麗讚嘆，成了一場歎息。
如何守護山林的美？徐銘謙決定自己找答案。2007年，她遠赴美國阿帕拉契山徑，學習手作步道。在全長3400公里的天然土徑上，沒有水泥，用最天然的落葉為步道褥席，自然成型的枕木，是最好的階梯，也是對生態最好的維護。徐銘謙發現，把自己置身在山林中，你才能知道山需要什麼，學習「像山一樣思考」便是最好的答案。
她將答案帶回台灣，一路走來，徐銘謙挽起袖子、彎下腰，領著志工們，用行動追尋著自己理想中的山林。她想保留山林裡原始的風貌，守護步道的天然鋪面，避免不當水泥硬體、鋼構工程入侵山林。
整齊的水泥台階沿著山脊一路延伸至山頭，這是許多山間步道的畫面。陽明山坪頂古圳的天然安山岩被挖除，取而代之的是花崗岩水泥石階，山林工程化的比例愈來愈高，增長速度愈來愈快，處處可見的欄杆與平台，留下大興土木的痕跡。
長期觀察山林的變化，徐銘謙發現台灣許多步道面臨過度工程化的困境，以台北市郊山步道為例，水泥化高達75％，毫無人工鋪面的自然步道僅剩10％；新北市的水泥步道不到30％，但是人工建設比率超過60%。讓她心驚的是，這些數據，每天不斷的增加。
而透過步道運動，徐銘謙想讓更多人與自然和諧互動，她希望能喚起人們對環境使用的反思，讓步道使用者成為行動公民，在參與的過程中，學習傾聽與對話，達成對台灣國土共同的想像。
蜿蜒的步道，像是一種途徑，徒步走過後，看見的會是一個新的世界。而徐銘謙正以一種細微但直接的方式，拼湊出她的山林拼圖。
步道第1站：找回山林故事與記憶
走進台北市的福州山公園，順著水泥做的步道往裡走，一個右轉，轉進了綠意盎然的碎石步道。這段碎石步道，僅僅是將大碎石、泥土、小碎石，均勻混合後鋪平；以木頭及石頭施作了排水邊溝，讓水流得以排出，避免造成泥濘積水。
步道一旁的姑婆芋上，台北樹蛙沉沉的睡著，幾隻紅嘴黑鵯在樹上歇著，偶爾還有幾隻人面蜘蛛掛在矮樹之間，織羅了緊密漂亮的網。
這是徐銘謙帶領志工手作的步道，一條取材自然的生態工法，所施作的山間步道。這條步道，保留了生態豐富性，彷彿進入台北近郊的世外桃源，而這正是徐銘謙想留下的山林記憶。
每一條步道，就是一個精彩的故事。徐銘謙聊起每條步道的差別和獨特的工法技藝，顯得特別興奮。
從暖暖通往十分、雙溪有一條古道，陡峭斜上，石階走來卻略嫌狹窄，原來在日治時期，先民利用這條古道挑著扁擔做買賣，石階的寬度設計，是讓一公尺半的扁擔剛好能通過，而先民利用扁擔向上彈起的瞬間，向上邁步便能稍微省力。因此走在暖暖古道上，便能遙想村民挑起扁擔，將汗水沿途灑落山路上。他們或許也曾在越嶺後，觀看同一片山下美景，並且在拾階而上時，找棵大樹歇息。
自然中的每一個細節，都能看見先民的智慧、歷史人文的痕跡。但我們總因忙碌與快速，而錯過太多緩慢呼吸的機會，甚至任由過度工程化的水泥重重包裹住樹幹，難以喘息。
步道第2 站：拉近人與自然的距離
台灣的美，來自鬱鬱蒼蒼的山林，卻鮮少人知道，台灣超過3000 公尺的高山，有260 座以上，密度非常高。或許這也反映了我們對於自己擁有的自然財富，有多冷漠。
徐銘謙說，人們將城市裡的舒適、方便、安全帶入山林。用水泥鋼筋及許多硬體設備框出了一個自以為安全的世界，鋪上階梯才方便好走、設置欄杆才有安全感，卻忽略了水泥步道常常裂開損毀、鋼筋外露反而更加危險，人和自然的關係愈來愈遠。
而參與手作步道，像是一場環境教育，徐銘謙想將人帶回山林，重新讓人與自然互動。
她想起自己第一次在阿帕拉契山脈參與步道施作時，滿臉的問號及茫然，3 天後，卻發現自己看待山林的眼光有了轉變，像是戴上了一副眼鏡，看清楚了每個自然細節，她開始注重步道的坡度，觀察向陽背陽的位置，重新開啟了和山林對話的機會。
每一次的對話，都是一場慎重且艱難的挑戰。將參與者置身於問題的核心，透過環境整體的觀察，思考「該砍哪一棵樹？」徐銘謙認為，山林資源的智慧取用，在於如何抉擇，「不是不能砍樹，而是為何而砍，如何選擇、如何使用，」透過不斷的反思，以及和夥伴的交流，無形中拉近了參與者與大自然之間的關係，也讓不同價值觀的人，有對話與思辨的機會。
步道第3 站：把最好的留給下一代
悠悠山林，幾千年來承受了許多無情的破壞與掠奪，而山林的決定與承擔是代代相傳的，我們會留下什麼樣的山林給下一代？
拋出了這個問題，徐銘謙靜默了許久。面對不斷增加的水泥鋪面步道、硬體欄杆、平台，她的心裡十分焦慮。台灣的人均水泥消耗量居全球第2 位，為世界平均值的5.2 倍。除了自然景致的消失，水泥步道留下的還包含了嚴重的環境問題。
她不敢想像未來的山林畫面，但她相信，唯有徒步走過、甚或徒手做過，才能真正領略山林之美。
徐銘謙的步道沒有終點，因為每一雙手刻在土地上的記憶將會不斷延續。我們會留下什麼樣的山林給下一代？「我不知道，但我想把最好的都留下來，」她最後這麼回應著。
