一座面向海洋的城市
不知道為了什麼，近年來高雄總是被拿來與新加坡相提並論。不管是在運輸產業、經濟成長、國際事務方面，新加坡的經驗確實值得參考，難怪許多政治人物忙著前去獅城取經。在物質文明方面的進展之外，最近10年的獅城，也創造出屬於自己的美學觀點。2010年的暑假，我陪學生去新加坡參加文化學術交流，在中學生的文化觀察論文發表會上，體認到台灣的文化品味是如此獨特又多元。同時，我也從差異中重新發現了高雄的美麗。
從上個世紀中葉以來，高雄一直是台灣現代化城市的典型。加工出口業發達，港口經濟繁榮，高雄憑著優越的勞動人力、整體的經濟規畫，重新定義了自己。生長在高雄，我喜歡整齊畫一的道路格局，以及不需要命名的好天氣。高三那年，我騎著摩托車上學，沿著民族路南下，穿越十全路、九如路右轉建國路就可抵達雄中。放學後的時光，我常一路往南，奔馳過八德、七賢、六合，就是五福路了（接著是四維、三多、二聖、一心）。道路的命名，含括東西南北的方位，也呈現現代化歷程中的政治文化想像。多神奇啊，每一天早上我想，民族右轉就是建國了。騎車回家的路上，建國之後就是民族了。
地理學者段義孚（Yi-Fu Tuan）以為，地方（place）與空間（space）有別：人類憑藉著經驗賦予意義的就叫做地方，它是限定的、固著的。而空間的概念則指向開放、不確定的意義。對我來說，高雄是這樣一個「地方」，形塑了我們高雄人的特殊意義，發散出熱情、爽朗、直率的精神特質。它同時也是一個「空間」，在時日變遷裡開放出不同的詮釋、不同的意義。我在廈門（也是一座面向海洋的城市）的朋友從沒來過高雄，近年來倒是頻頻看到電視、電影中的高雄。蔡明亮的《天邊一朵雲》、蔡岳勳的《痞子英雄》、鄭文堂的《眼淚》⋯⋯，他們透過鏡頭捕捉城市景觀，光與影交織出的空間，讓高雄的意義世界顯得無比開闊。
而我最喜歡的，還是侯孝賢《最好的時光》中的第一個段落─「戀愛夢」。侯導的鏡頭下，1966年的高雄是那麼單純美好。男女主角（張震與舒淇）各自搭乘渡輪，往來於波光粼粼的海面上，身影晃晃蕩蕩的，真有一種暈船的感覺。而我青春期的愛情故事，也是從這一片海灣開始的。
記憶中的光與影
高中時，我喜歡帶著伊來到這一片光輝的海岸。對著生長於另一個城鎮的伊，一一指認我熟悉的、熱愛的事物。那也真是屬於我的，最好的時光。在升學體制下，這一片港灣是我的祕密基地，允許我偶爾偷懶、歇息。
寧靜的夏日午後，靠在領事館的紅磚牆上，可以俯瞰港灣吐納著大大小小的船。什麼話都不用說，有風輕輕吹來，我覺得自己是全世界最幸福的人。太陽沉落之後，還可以用各種食物認識這一片土地。暮色蒼茫中，所有事物變得模糊，而燈火點燃了城市裡繼續發生的故事。高中同學S在他鄉求學工作多年後，終於回到高雄生活。我每次回到高雄，總會與S相聚，在話語中交換彼此的人生。他駕著豐田房車，帶我在這座再熟悉不過的城市裡穿梭。而他每次都要問，我有沒有特別想去的地方。
不知道為什麼，我與S每次都去到可以看見海的地方。我們與青春期，已經隔著一層海了。面向海洋的時候，我們只是從口中冒出一堆又一堆浪沫。我喜歡在新光碼頭夜飲，也喜歡在旗津看著風車轉啊轉。不過，百去不厭的還是西子灣一帶了。或許是感情所繫，我認為全世界最美麗的夕色，就在這一片海灣。如果是步行，我會從中山大學的隧道慢慢穿越，接著爬上山坡，走向文學院高樓，靜靜享受時間的流逝。如果是S開車載我，便可以從大學校門口驅車直入，順著蜿蜒的路徑前往後山。
在山崖邊停好車，便信步走向聽得見海洋的地方。這附近開了幾家海鮮餐廳，全以景致取勝。我望著大海發呆，頓時察覺，人生至福莫過於可以偶爾閒散，不急著做什麼，只專心等待太陽朝向海面沉落。同時我也慶幸著，這地方是遊覽車開不進來的。
那滿天的煙霞，似乎無止境的燃燒。寶藍色的天空，或許正要迎接一鉤新月。
有真愛，也有光榮
一座城市，因為夜裡有了種種的光影而變得不一樣。
我念高中時，騎摩托車回家的路上，只覺得沿途的燈光太蒼白缺乏溫暖。如今高雄的街廓因為燈光照射，驅趕了部分黑暗，投映出另一種美麗。光與影交錯，高雄的夜晚其實比白天更璀璨。市街的路燈造型，充滿了海洋意象，美就來自於這些細微的差異。而近幾年的元宵，我從沒錯過愛河兩岸的燈市如晝。這更加證明了，一個城市要被看見，首先必須要讓自己發光。不管是平日或節慶，夜間的燈光提供活力，豐富了世俗人生對美的想像。
我的同事曾經帶著老父從台北搭高鐵商務艙南下，然後包了一部計程車展開高雄城市之旅。他們從下午晃到夜晚，走過許多景點，吃過許多小吃，覺得意猶未盡。於是開口問司機，搭晚班高鐵北上之前，還有哪個地方值得一去？夢時代那樣的shopping mall就不必了，露天咖啡座也沒什麼稀奇。至於夜市，全台各處都有，對於疲累的旅人來說反而是一種折磨。
司機大哥二話不說，馬上轉動方向盤，優雅的踩著油門，告訴我的同事不用擔心，時間還充裕，即使不下車看看也好。結果他們就慵懶的待在小黃上，任意看車窗外景象的變換。先是去到真愛碼頭，接著來到光榮碼頭。我那位同事驚嘆了，真愛碼頭、光榮碼頭名字取得真好啊。司機淡淡的回應，當然啊，有了真愛才有光榮嘛。
同事訴說的經歷勾喚起我的回憶─農曆過年期間，曾伴著母親、弟弟、弟媳、姪女到此一遊的。那時在真愛碼頭前，我們排著長長的隊伍準備搭船。抱在懷裡的姪女用好奇的眼光看著世界，偶爾沉沉的睡去。我們輪流照顧著小女娃，一邊感受天風吹襲，一座城市在光與影之間維持著獨特的形象。北部的學生若是想要遊覽高雄，即便走馬看花都好，我建議他們，一定要見識夜裡發光的真愛與光榮。
離開高雄多年，我終於明白鄉愁是怎麼一回事。那是在記憶之中提煉出的，想要回到某種時空場景的感覺。只是，人生的單向道上，唯有如此深深眷戀著了。這樣的執念，既有真愛，也有光榮。