「離島」是動詞，同時也是名詞，意味著「離開」，也意味著「到來」。如果「單車環島」是個令人嚮往的夢想，那麼單車「離」島呢？離開台灣，在廣闊海洋的另外那頭，是不是也有著同樣充滿想像、同樣令人期待的島嶼風光呢？
騎著單車旅行離島，是一種很特別的體驗。台灣的離島大多是火山島與大陸島，常在短距離之間出現明顯的高低起伏，拖慢了前進的速度。但更重要的是，在依山近水的海島上乘風旅行，少有都市繁忙壅塞的氣息，純樸的居民與大海的味道，始終在一路上緊緊相伴，也難怪我們總是會不由自主的放慢腳步，甘願用十多公里時速來體驗這些島嶼。
騎著機車、開著轎車的旅人或許可以在一天之內造訪許多知名的景點，卻容易在匆忙之間忽略路旁小小的風景；身為單車騎行的旅人， 早已有了短時間內無法看遍全島的覺悟，卻也因此更加地悠哉、更加地隨心、更加容易體會島嶼專屬的單純與美好。
「因為無法趕路，所以也難以錯過。」我想這是給單車旅人很好的注腳。
颳東北季風的冬日是金門最頭疼的季節，幸好，我們是在盛夏季節來到金門。離開瓊林之後，迎面而來的都是徐徐和緩的輕風，道路兩旁也種滿林蔭茂密的木麻黃，在整路盡是蟬聲高鳴的環島北路向西騎行，其實是一種悠閒的享受。
抵達金門的第一天，我們沿著環島北路、西路、南路、東路，逆時針地繞行島嶼一圈。在北面，木麻黃林蔭伴隨著和風與蟬鳴；在西面，是熱鬧的金城街頭和美味的小吃；到了南端，起伏不定的環島南路讓我們汗流浹背；東側的金門則是平緩而寧靜，漫長又筆直的環島東路讓人忘記這是一座小小的離島，竟以為自己將前往某個嶄新的大陸。
來到金門騎車，除了沿海的環島公路，絕對不能錯過的兩條路線，應該就是烈嶼和太武山了吧 ！
烈嶼，又稱為「小金門」，島上的濱海公路是兩條平行延伸的水泥車道，其實原本是要給坦克車走的，現在意外成了單車環島的絕佳路線。沿著海岸、穿過田野，再加上兩側木麻黃貼心的遮蔭，讓烈嶼成為台灣最適合騎車的離島之一。
太武山則是金門島上最艱難的行程，我們只能連牽帶騎的勉強上行。好不容易攀至山頂，迎著大片美好的風景，呼吸帶點海味的空氣，有時不禁在心底興起奇妙的錯覺，好像在環島路程中，隨機停留下來的那些田野、那些堤岸、那些樹蔭，才是這趟旅行真正的目的；至於著名的戰史館、文化村與舊坑道，只是景點與景點之間偶爾休息的驛站，滋養我們繼續前往下一塊田野、下一條堤岸，和下一片樹蔭。
從馬公市上岸之後，我們接上203 號公路，這是一條長達35 公里的「北環」路線，最遠可以橫越跨海大橋，抵達西嶼最南端的漁翁島燈塔。一路上，風車、大橋、古厝、玄武岩， 是每一個來到澎湖的遊客都會踏上的旅程。
風吹、日曬，不管你是在哪個季節到來，澎湖總是要讓你印象深刻的啊。我心想，冬天的北風，夏天的豔陽，與其說它們是旅人難熬的折磨，不如說它們是島嶼固有的驕傲，要風有風，要光有光，這就是澎湖得以深深自豪的菊島風光吧 ！
大菓葉的柱狀玄武石壁或許是澎湖最壯觀、獨特的景觀了吧？大自然的鬼斧神工在這個小小的海崖上，雕刻出一排一排平行陣列卻有著垂直節理的石柱。只不過，大菓葉玄武岩壁位在西嶼東南側的偏僻海邊，從馬公市區一路遊玩過來的旅客，肯定會在中途許多景點駐足遊覽，等到終於來到大菓葉時，常常已經是下午時分了，逐漸西沉的太陽從岩壁後頭直直照來，讓整片玄武岩壁毫無生氣。
但我們是騎著單車來訪，再怎麼趕也趕不上，於是我們理所當然的在西嶼住上一晚，隔天早上迎著風、順著光，造訪那令人一再嚮往的地方。此刻，陽光從我們的身後照向山崖， 正好為大片的岩壁打光。我們站在大菓葉與海崖相間的狹窄平台上，眼前是廣闊敞開的玄武石柱、背景又是整面晴朗的藍天白雲，這應該也是一種因禍得福⋯⋯不，是因「慢」得福吧 ！
「幸好腳踏車騎不快 ！」我偷偷在心裡這樣慶幸著。
在東岸的山路上，我努力去想像地底下那猛烈碰撞的板塊運動，那曾經噴發的滾熱岩漿，時至今日，大地的脾氣雖然已經不再倔強如昔， 但我仍然可以用痠痛的大腿與滿身的汗珠，來親身體驗一番。
一路爬行（偶爾牽行）到山路的頂端，小長城步道依然人滿為患， 我抓準觀光團前後輪替的時間，闖進步道盡頭的涼亭。居高臨下，向南望去，可以看見島上最寬闊的山景、最壯麗的斷崖，以及貌似睡美人與哈巴狗的海蝕巨岩。聽說，眼前那段圓弧形的臨海山壁，就是形塑綠島的巨大火山遺跡，想著想著，對這座島嶼又是一陣莫名的敬畏。
當下，即使身邊已經塞滿了喧譁的遊客，我還是捨不得離開這座涼亭。
回程途中，我把單車停靠在一段微微傾斜的臨海公路旁，想留下幾張島嶼和單車的合影。這裡沒有什麼主要的景點，也少有來往觀光的車陣與人潮，我可以蹲在路旁盡情的取景、恣意的拍照。防護欄外的海水一波波打上陡直的崖壁，傳來令人心曠神怡的聲響，那個片刻的光線、浪聲、溫度與味道，好像都被我收錄進相機裡，可以在日後反覆地回顧。
「你想要什麼，就會把那裡變成你想要的樣子。」
我想要的只是，從喧鬧的港區抽身離開，找到一個美好的角落，並且記得那是島嶼最真實的風貌。
(更多詳細圖表請見《30》雜誌2013年9月號)
