你有多久沒有靜下心來想一件事情了？從它的初始想到它延伸的紋路；從3D 視角觀察，再想透它的本質？還是你只是匆匆的一瞥， 在急促的步調中略過了種種細節而不自知呢？
習慣了在分秒間被資訊轟炸、也習慣了煽情鼓譟的媒體，我們總是在一秒秒間快速給出短淺的評論，壓縮思考的時間，讓我們一遇到問題就急著做出反應、急著生氣、急著紓解自己的情緒， 卻少有機會思考背後的因素，以及嘗試理解更深層的情感。
或許，我們就像一個被設定好了的程式碼，一受到指令就立刻做出回應，卻永遠不知道那生命背後巨大的原因或祕密。
近年來台灣文壇中閃亮耀眼的新星小說家伊格言，卻不甘於做一個不思考的程式碼，他反而像個汲汲於破解程式的駭客間諜，急欲釐清這世界不可解的祕密。如果說米蘭昆德拉曾引用的猶太名言「人類一思考，上帝就發笑」為真，那麼，伊格言一定是個常常讓上帝笑開懷的小說家吧？
1977 年生的伊格言，本名鄭千慈，從2004 年出版第一本短篇小說《甕中人》，以神祕華美的魔幻鄉土風格驚豔文學界後，就被文壇視為新生代最重要的小說家之一，還同時入圍過多項國際文學大獎如英仕曼亞洲文學獎、歐康納國際小說獎。《噬夢人》更是破天荒的以科幻小說形式突破台灣文學界的框架，被譽為「後人類小說猛擊」，為後輩作家立了一個難以望其項背的標竿。
但無論是《甕中人》、《噬夢人》，還是最新作品《拜訪糖果阿姨》，伊格言的小說都離不開「人」這個主體， 他探討人的情感、探討存在的本質，思考身邊人事物的意義與可能性。就像是電影《駭客任務》裡的救世主Neo，他的創作基底，盡其所能只在呈現「真實」。
出身在台南新營，爸爸是醫生、媽媽是藥師，生在醫學世家的伊格言從小就被培育成當醫生的料。而他也確實做到了，先是考上台大心理系，再轉入北醫醫學系， 他的人生看似順遂無阻、人人稱羨，但背後卻隱藏著巨浪，把他從醫學院捲到文學的大洋中。
他自然地從醫生隊伍中脫落，轉而用文學顯微鏡進行故事切片，更正確一點說，他正在解剖人生的「真實」性，你以為你看得見的就是真實嗎? 被設定好的程式碼，在伊格言眼中，生命背後總是藏著更巨大的原因及祕密。
逃離醫學院‧投靠小說文學
你可能很難想像，這個神祕的天才小說家最初根本沒料到自己會進入這一行，在開始他不平凡的文學生涯前， 其實過著另一種人生。
「常常有人問我醫學院的背景帶給我什麼啟發或影響， 我覺得如果真的要說，那些養分讓我理解痛苦、寂寞或孤獨是怎麼一回事吧!」伊格言很老實的承認，他在醫學院的成績很糟糕，每個暑假都要留下來暑修。
「我當時只想默默當個醫生，沒時間寫作就算了，我不強求。但沒想到我完全念不下去，痛苦到了難以忍受的地步，所以我選擇休學、轉考中文研究所。」伊格言提到自己從醫學到文學的轉折時，帶著一些自嘲的幽默， 但雲淡風輕的語氣背後仍不難想像他其實走得不輕鬆， 尤其是無法達到家人的期望，曾一度讓他與父親的氣氛緊張。
但隨著時間過去，伊格言用他出眾的才華陸續贏得聯合文學小說新人獎，處女作《甕中人》甚至獲德國法蘭克福書展、萊比錫書展選書，父親才終於理解，伊格言不該是拿著解剖刀的醫生，而必須是手握五彩筆的作家。
遲鈍如恐龍‧思考反而不思議
神經質的小狗一遇到事情就扯喉吠叫，但卻不見得敢咬人；相反的，恐龍行動與反應較為緩慢，但攻擊力與後勁卻十分強大。而你，是遇事就立刻發洩情緒的急性子，還是像恐龍一樣，雖然思緒走得較慢，但卻能咀嚼反芻呢？
伊格言就是屬於後者，「我是比較遲鈍的人，當我遇到傷心的事情或巨大變故，我會像一隻恐龍一樣，無法瞬間體會情緒，我不會立刻大叫大哭，但接下來幾天我都會哭著醒來。這讓我思考所謂的痛楚究竟是什麼？ 到底哪一種才是真正的痛楚？立即大哭、還是長久的煎熬？又或者兩者都是痛楚的一部分？」
伊格言究竟是理性的，還是感性的？他自己評價，恐龍式思考的重點在過程，對於自己的小說，他追求的目標就是「達到智性與抒情的平衡」。他認為目前華文小說多數都偏重抒情，但他希望可以像米蘭昆德拉那樣， 在小說中同時兼有哲學思考的部分，「因為我像恐龍一樣遲鈍，所以我會想很久，但我也會試著讓讀者知道，也許在人性或感情方面我沒有確切的答案，但你看到的，就是整個我思考的過程。」
伊格言是家中的獨子，在漫長的童年時光中他最常做的消遣就是「在家隔壁的工地看螞蟻」。你可以想像，還是孩子的伊格言蹲在無人的工地上，看著螞蟻來來去去，也許就在這些孤單、靜僻的時刻裡默默培養出細膩過人的觀察能力。
而這樣的思考方式，其實也在他自己的人生中造成影響。曾經伊格言在朋友眼中是個憤怒青年，對什麼事情都有意見，但在時間推移後，他開始能思考別人的處境，「我變得溫柔，變得更能理解別人的難處，而且我愈來愈看重這一件事情。其實現在回想起來，以前很多的憤怒跟批評都是不必要的。」
講到這裡，酷酷的表情軟化了下來： 「我開始可以理解，人會懦弱、恐懼，所以有時候沒辦法把事情做得那麼好。」
間諜作家‧探索人生真實
那年，還是研究生的伊格言正在摩斯漢堡寫論文，突然跑來兩個小男生，一個6 歲、一個4 歲，劈頭就問他：「你在寫什麼？你會寫字喔？」，伊格言停下手邊的工作回答：「會啊，那你會寫字嗎？」
小男生開始跟伊格言玩耍，要他教他們寫字，畫圈圈叉叉，但過程中卻沒見到家長。原來那天是4 歲弟弟的生日， 媽媽去買蛋糕了，所以把孩子留在摩斯漢堡。
這一段小插曲，平常人可能就當作聊天話題，或是臉書上分享的趣事，但伊格言是專門來了解人類的「間諜」，他怎麼可能就這樣輕易放過這個機會？
所以他開始聯想，什麼樣的人會自己一個人坐在摩斯漢堡寫東西、什麼樣的人可能會錯過和孩子相處的機會⋯⋯， 然後就如靈光乍現一般，恐龍式思考讓他想到的竟然是政治犯，於是乎《島上愛與死》這篇短篇小說就出現了。
小說中的政治犯跟陌生小孩的逗玩， 映射他心中渴望的那段「已經失去的親情」，他愛他的家人，但他因為被關了多年，已經永遠錯過相處的時光。他已老去，而那些家庭中美好溫馨的場景，從來就沒有他的存在，女兒的相處也因為過去的疏離不能彌補。
「我覺得生命有多數的時候是虛無的， 當你在面對它時會覺得很無奈，完全沒有辦法應對這種虛無，而我就是在寫這種人類無法應對生命的狀態。」
正如伊格言所說，生命中有許多我們無法應對的困境或傷痛，多數時候我們選擇用遺忘或更加的忙碌讓自己從中解脫，或是就讓自己變成被設定好的程式碼，在單純的指令中茫茫過一生。
但身為探索祕密的間諜，伊格言從不放棄用文字把生命切片，再放大檢視切片中的紋路與細節，像解剖樹木的紋理那樣，猜測它的年齡與生長環境，伊格言用文學的筆把「間諜」這個角色玩得淋漓盡致又真誠。
就像他的新作《拜訪糖果阿姨》，所有交錯的曲徑都在挖掘遺忘的記憶與輕易淡忘的人心，伊格言「切片」眾生， 讓所有的傷痛、遺憾、失之交臂的溫柔， 都被鎖在一篇篇小說裡了。
恐龍遲鈍的思考與慢半拍，完全是因為想咀嚼生命背後巨大的原因或祕密，「多一點尊敬及理解，最終成為一個體貼的人，」伊格言很用心地對《30》讀者說。
