房內， 翻動經卷的微響， 在目光與字行之間，隱隱成為一種流速。房外，挑荷經卷的足音，在藏經樓與閱藏樓之間，隱隱成為一種流速。
兩種流速，日日並行。當閱藏樓的僧人每讀完一批經帙，茶房便用擔子往藏經樓再去挑回一批。從藏經樓到閱藏樓，佛法，從心外灌注心內，從二千五百年的亙古路徑，流潤在30歲的年輕胸懷。
這個30歲的僧人，就是印順
導師。
這是民國24年，他從民國21年住進普陀山最高處的佛頂山慧濟寺，閱藏場景，一如時空伏筆，正靜靜穿過歷史珍貴的一刻。
山給予的高度
印順導師曾經自述： 「從（民國）21年夏天，到25年年底，除了在武昌佛學院專修三論章疏半年，又到閩南佛學院半年，及其他事緣外，都住在普陀佛頂山慧濟寺的閱藏樓。」樓在山林高隱處，這個自修幽境，雖然清苦，卻是印順導師懷念至深的地方。「那時候，看大藏經是一般人求之不得的。這裏的環境，是這一生中覺得最理想的。白天閱讀大藏經，晚上還是研讀三論與唯識。三年閱藏的時間，對我來說，實在所得不多。因為清刻的大藏經，七千餘卷，每天要讀七、八卷（每卷平均約九千字）。這只是快讀一遍，說不上思惟、了解。記憶力不強的我，讀過後是一片茫然。不過閱藏也還是有所得的：從所讀的大藏經中，發現佛法的多采多姿，真可說『百花爭放』『千巖競秀』！這是佛教的大寶藏，應該是探求無盡的。知道法門廣大，所以不再侷限於三論與唯識。」
上山之前
「說起來，我一生中最快樂的日子還是在佛頂山，」印順導師曾回憶佛頂山「真正可以放下萬緣，一心用功，但還真沒人住，」快樂，在於能夠探求佛法，能夠為心中的「大疑問」找尋線索。
這個大疑問，由來已久。未出家時，他自我摸索學佛，從20歲到25歲間，經過四、五年的閱讀思惟，「理解到的佛法，與現實佛教界差距太大，這是我學佛以來，引起嚴重關切的問題。這到底是佛法傳來中國，年代久遠，受中國文化的影響而變質？還是在印度就是這樣──高深的法義，與通俗的迷妄行為相結合呢？」
叩問時空，當一個非凡的心靈向時代提出疑問，這時代的某一個非凡就即將浮出。
年輕的心眼，看到現實與經典悖離的巨大誤謬，便生起一個想法：「為了佛法的信仰，真理的探求，我願意出家，到外地去修學。將來修學好了，宣揚純正的佛法。」探求解答的方式很多，他選擇了最徹底的一種，全身心的奔赴， 出家去找路， 從時空的濃霧重鎖中，找到最初始、最純正的光亮，佛陀本懷的光亮。這個準備向歷史真相一步步探進的心靈，於是在民國19年出家了，那年他25歲。
27歲，上了普陀佛頂山慧濟寺，開始閱藏。
30歲，閱完全藏，下山。
下山之後
35歲那年，印順導師著手撰寫他的第一部著作《唯識學探源》。當時由於鑽研唯識，探源到《阿含經》，讀到一行經句：「諸佛皆出人間，終不在天上成佛也，」從經典中看見佛陀在人間，那一刻，印順導師自我形容：「吾為之喜極而淚，」千百年來，被升到天上的佛，終於被迎回人間，《佛在人間》一作，在36歲那年寫出。「佛陀是人間的，我們要遠離擬想，理解佛在人間的確實性，確立起人間正見的佛陀觀。佛是即人而成佛的，所以要遠離俗見，要探索佛陀的佛格，而作面見佛陀的體驗。」
用思想、用研學，把根本教說從時空的塵霾中發掘出來，刮垢磨光， 恢復它的原始彈性。而今， 活絡的「人間佛教」已是台灣佛教的思想主流。成為人間佛教的播種者與領航者，印順導師的入室弟子、私塾門人， 包括證嚴法師、傳道法師、昭慧法師、宏印法師……等所創建的各種濟世之路，每一條路，都從他36歲人間佛教發皇的第一聲，奔向人間，擁抱眾生。佛光山、法鼓山，也都以人間性的精神本質，由不同面向積極利益人群。印順導師甫於今年6月4日圓寂，享年101歲。世紀老人在30多歲年紀時的探究發掘，所蘊生的影響力，扭轉了人們的視線―― 從仰天膜拜佛陀的眼光，轉回到人的本身自覺覺他的佛陀教化觀照。
