在寂靜的夏日午後，一杯茶、一本書，坐在屋後慢慢享用是一種幸福！這裡面東，此時不曬，抬頭時不但望得見自家小園的花草，也把隔鄰園景盡收眼底。
無心栽花花盛開
這屋我們住了兩年多了，買它時這屋外的小小花園我們並不太在意，原屋主是個台灣來的資深單身女郎，交屋那天縱被我們撞見她來不及地慌亂，卻不忘殷殷囑咐我們要照料那些園裡的花兒。我們住進後忙著整理屋內，那依著時序開謝的花兒、朵兒，並沒有引起我們太多的注意。去年芝加哥多雨，春夏之交我把總是關著的窗帘拉開，看見園子裡長得比我還高、張牙舞爪的花草，嚇了一跳，跑到屋外巡視一周，才知事態的嚴重性，怕再不多時我們就會變成鄰居譴責破壞此村居家環境及拉低房價的罪人。但此時大動刀斧不免弄得筋疲力竭，不如待秋冬之交花葉凋零之際一次鏟除，以收事半功倍之效。
夏季時園子裡百花盛開，頗為招蜂引蝶，一日注視蜂兒們來去，才發現窗檐邊已有一蜂巢，住的是大黃蜂（Yellow Jacket），忙找除蟲公司來除，才知道每年此時是大黃蜂擾民旺季，他們生意鼎盛，還得排定時程才到府服務。殺蜂還是要有經驗的老手，先來了個年輕帥哥不管用，去電抱怨後才來了個老者，免除我們木屋遭蜂穿之虞。
生存處處有生機
從未想過在此居住要為花事煩惱，為此事勞動也有了收穫，譬如此刻可欣賞鮮麗的花朵，可觀察忙碌不已的蜂蝶或到處覓食的松鼠，雖有時不小心惹惱小姐蟲（lady bug，就是瓢蟲）而被咬，但忙碌的工作之餘，不必出遠門就享受鳥語花香，也就甘之如飴。我們生長於亞熱帶的台灣，在溫暖潮濕的環境生活了二十多年之後，懷抱著一份模模糊糊的奮鬥目標，半自願半運命的在這個四季分明但冬長於夏的地方定居，無法如土生土長的植物一般攻城掠地如此容易，卻也不似溫室裡的花朵那樣脆弱，欣喜這個土地廣闊的國家有包容各族裔的空間與雅量，也必須有份甘於恬淡度日的心理準備，方能期待無心插下的柳樹，有朝一日能夠成蔭。隔鄰住著一對退休的老夫妻，老太太把花園打理得很好，6月發現他們家掛出售屋的牌子，一日在整理花木時碰巧她也在打理她家庭院，她說年紀大了，理不了這麼大的屋子，打算搬到較小的平房去，最不捨的是她的花園，末了問我們為何不愛園藝？我答以忙碌沒空，她很直接地說恐怕是我們懶怠吧， 為掩飾尷尬我便向她請教蒔花祕訣，她也就這裏那裏指點起來，我想再過個二、三十年我是否仍有個花園，也能如她對年輕的鄰居倚老賣老一如園藝專家呢？
