日本都講天干地支。今年在日本也是狗年。我父親屬狗、小弟屬狗、他快要出生的兒子也屬狗。父親72歲、小弟36歲、姪兒0歲。相隔三輪，一家有了三代屬狗男人。父親72歲能夠見到跟自己一樣干支的孫子，我很為他高興，因為小弟是家裡的老五，這次他做了爸爸，我們五個都有了後代的。這在如今的日本算是值得慶幸的福氣。畢竟，國家人口已經在減少中。
自從70年代，日本的出生率直線下降，去年開始低於死亡率的。現在，一個日本女性生的孩子，平均起來才1.288（還比台灣、韓國、香港多）。父親的五個孩子總共有了八個孫女，可以說是成績不差了。
母親
24歲初為人母、35歲再懷老五
小弟出生的時候，他上邊已經有兩個哥哥和兩個姐姐：長男、長女、次男、次女。我排行老二，乃長女。
父母製造孩子特別有技術，不僅性別排列抓得完全準確，而且在五個孩子當中，有三個的生日集中於連續三天內。哥哥的生日是11月16日、妹妹的生日是11月17日、小弟的生日則是11月18日。這種事情，現在我只覺得很好玩，但是，在凡事很敏感的青春時期，曾為此羞愧至極的。何況，母親常跟別人大聲說：五個孩子是夫妻之間的「愛情結晶」！
母親屬豬、哥哥也屬豬，年齡相隔24歲。再說，已故姥姥也是屬豬的，跟母親又相隔24歲。想一想，哥哥出生的時候，她是僅僅48歲的年輕祖母；到我出生時，才到半百的。怪不得，在我印象裡，姥姥是個一輩子意氣風發的女人。天干地支從中國大陸傳來的時候，此間人把「豬」字理解為「野豬」。（於是，在日本，至今「豚」字才指「豬」。）姥姥和母親都明顯的有野豬性格，好冒進；至於哥哥，我則不那麼清楚了。
母親生了小弟時，已經有35歲；那時代算是十足的高齡產婦了。當時，哥哥11歲、我8歲、大弟4歲、妹妹2歲。父親開的小印刷廠發生火災，賠了錢後才一年多，家計還相當緊；母親只好去收費水準最低的公共醫院分娩。
事後，她跟新生兒躺在體育館一般大的破舊雜亂的病房裡休息。我每次聽到收容所一詞，就想起那地方。姥姥帶我們坐公共汽車去看望母親和小弟。但是，那家醫院，連燈光都不夠亮，一切都在昏黃的光線裡，完全缺乏
歡喜的氣氛。大家只好默默地坐著。我至今忘不了那寂寞的感覺。
小弟的名字是大弟起的。有個電視演員叫前田武彥。
四歲的大弟搞不明白什麼是姓什麼是名字，就主張說：「把小娃娃叫做『新井前田武彥』好了！」讓大家捧腹大笑。不過，竟然哥哥叫克彥，大弟叫雅彥，小弟也該叫某彥才合適。最後，父親借來「前田武彥」的名字讀音，另找個字，起了「猛彥」這名字。（日語的「武」和「猛」為同音。）
由於年齡相差太大，我幫他換過尿布，也背著哄睡覺，但是沒有一起玩耍的記憶。整個成長過程，小弟都經常埋怨母親比同學們媽媽老得多。母親也說：「去他的家長會，我年紀突出，別人都是小妹妹」。其實，我都替母親參加過小弟家長會幾次。
小弟
34歲閃電結婚、35歲首次育兒
在我的印象中，小弟始終是「家裡最小的一個」，雖然他後來長得特別大，身高超過一米八，全家最高。轉眼之間，他大學畢業開始工作，有十餘年了。
從老大哥哥到老四妹妹，全都成家、有了孩子，惟獨老五小弟一直保持著單身身分。人生有些重要事情受時間限制，但是，現在的社會風氣不允許太直接地干涉別人的私生活，即使是家庭成員的。當事人又似乎不理會事情的嚴重性，讓長輩乾著急。
才一年前，小弟終於閃電結婚的對象，果然是初中時候的同班同學，年紀跟他一樣大，也同樣屬狗。以今天的標準，34歲結婚，35歲生第一個孩子，都不算特別晚。大家心中鬆了一口氣，祝福他們差一點「趕上了」。就這樣，父親、母親、新生兒，三口子全屬狗的小家庭今年將要成立了。小弟夫妻選擇了名牌聖母醫院為分娩場所。這次，新任母親和新生兒休息的地方會是陽光燦爛、燈光豐富且乾淨、漂亮的空間。我在心底下藏了三十五年的寂寞場景，終可抹去了。感謝新生命，以歡樂的經驗來更替寒酸的記憶。
