人都想往高處爬，就連旅行也一樣，喜歡「登高致遠」，因為登高似乎可給人淡泊心境的感受，但實際上我們登高往往是為了享受征服、瞭望、居高臨下的快感（成就感），亦即所謂「登泰山而小天下」，但老天爺為了不讓人類過於「高傲」，卻讓每個人都有個高度臨界點，超過了人與自然的界線就讓你頭痛，教你不要妄想一‧步‧登‧天。
幾乎是登高一「吐」
這就是高山症。我的高山症，大約在3300公尺左右會發作。我之所以知道，是因為有次到秘魯造訪印加帝國首都庫斯科——海拔3350公尺，與西藏拉薩相當——突然發現的。但每個人的高山症發作高度不同，通常在2400公尺以上即有此症狀。
我搭機抵達庫斯科約個把小時後，就感受到頭重腳輕了。我心知肚明，高山症發作了。接著，我開始頭痛欲裂（前額）、暈眩、全身肌肉疼痛無力，人也搖搖欲墜，走每一步路都需要吸三口氣——拜託，請不要恥笑我——我連坐在車上也張大嘴巴，想搶別人的空氣吸，偶而也呻吟幾聲，提醒別人我‧還‧活‧著。
在庫斯科街頭，像我一樣慘無人色的遊客很多。我不時看到有人蹲下來，或者倚靠在牆壁——不是尿尿喔，而是以一種很奇怪的音調「嘔歌」這個偉大的印加帝國首都，而且不覺羞恥地吐出穢物紀念到此一遊。我沒吐，卻噁心打顫不停。
更慘的—— 回國後才發現——我在當地留影的幾張照片，都顯露出某種浮屍般的臉色：面部浮腫（手腳亦然）。只差沒七竅流血。
雖然我也猛喝柯卡茶（Coca Tea，提煉古柯鹼或可樂的原料），也只能稍稍緩和一下頭痛。其中最舒服的一天是到印加帝國的秘密基地「馬丘比丘」，因為高度只有2500公尺——可見，治療「急性高山症」最有效的方式是，立即「下降高度」（通常下降300公尺即有明顯改善）。
山不在高，有「藥」則靈
我在庫斯科折騰了三天後，又往海拔4000公尺高的「的的喀喀湖」出征，但這回不搭飛機，改搭火車。因為我估計先前會有劇烈高山症，可能跟直接空降庫斯科有關。不過，隨著火車愈走愈高——從頭疼的抽搐頻率便知道了——人也愈來愈虛脫，我只好想像自己就像一尾逆流而上的勇敢鮭魚，經過了一整天的鐵軌震盪，我抵達湖畔旅館時已經奄奄一息了（我連躺在床上，都懷有某種莫名的恐懼——怕會一‧覺‧不‧醒）。
接下來數天，我猛喝柯卡茶，也服了普拿疼（含有acetaminophen），但效果似乎不彰，整個人就像台灣俗諺說的「頭抱著燒」。後來聽了當地人介紹一種鎮痛祕方：將嘴中咀嚼的古柯葉取出幾片來，貼在太陽穴，才稍稍能喘息，加上我也隨俗在湖中撒了柯卡葉許願——這是進入印加聖湖的儀式——「神啊，請不要讓我頭痛，保佑我旅行平安！」可能心理作用吧，我沒有暴斃在途中，還安全返家向各位訴說這段高山病的過程。
當然，為了下次的青康藏高原之旅， 我去請教了醫師，有何辦法對抗高山症，但很遺憾，他說無法可想，這和體質有關，跟身體強壯與否無關，減緩疼痛的方式就像旅遊指南說的差不多——「躺在床上多休息，少量多餐，多喝水，不要喝酒」——唉，如果完全遵照指示，我乾脆窩在家裡躺在床上算了。不過，書上也預警，如果已經得了「急性高原肺水腫」（也是高山症，症狀會咳出有血絲的泡沫狀痰），則要減少水分攝取，必要時還要打利尿劑排出多餘水分（這可要找醫師診治）。
當然，也有人主張在2000多公尺，先待個二、三天適應，或租袋氧氣，這似乎不切實際。以去庫斯科為例，總不能為了適應高山症，在2000多公尺處先找個機場降落吧？除非，搭車上山。但是，氧氣瓶也不是每家旅館都租得到。
「真的沒其它法子了嗎？」我再問醫師。
「有是有，但不鼓勵，我可以給你開藥——acetaminophen（一種鎮熱止痛劑）或dexamethasone（一種消炎用類固醇），提前一、二天吃，但要完全健康的人才能服用。」聽起來就像吃暈船藥，要先吃，不然等到嘔吐時再吃就無效了。既然高山症這麼痛苦，為什麼還要登高？哈哈，這就是人生寫照嘛——人唯有不停往高處爬，才能突破自己的人生高度，追尋到人生的壯闊風景。
