古典音樂在一般人心中，總是要家境優渥才能夠進入職業殿堂。出身屏東三地門的悟朗，卻憑著苦練，獲邀至台北愛樂合唱團擔任駐團指揮，成為台北愛樂第一位原住民駐團指揮家。
癡迷鋼琴，從板凳上彈進大學
要是沒有瘋狂愛上音樂，悟朗也許只是個尋常的原住民傳教士，他的天分，也將被埋沒在山裡，只能偶爾吟唱詩歌。
是阿嬤開啟他的音樂靈魂。5歲的悟朗，是屏東三地門原住民部落裡家境非常窮困的小孩，常常被阿嬤帶上山裡做農。阿嬤為他穿上親手編織的原住民衣服，一句一句教他吟唱原住民歌謠。
到了教會後，他加入唱詩班，平日練唱，總是想辦法靠近風琴，趁老師不注意的時候，偷摸一下也好；畢竟在貧窮的部落，那台風琴是所有人的寶貝，不容侵犯。
回到家，他在長板凳上用蠟筆畫了黑白鍵，想像成一架鋼琴，搬把小椅子坐在「鋼琴」前假裝彈琴，姊姊得在一旁用嘴巴叮叮咚咚地幫忙配音，有時候悟朗還會生氣地對姊姊說：「妳唱錯了，我根本不是彈這
一首！」
小學3年級時，悟朗「戀愛了」，一個陌生的小女孩來到教會，穿著藍色洋裝，認真彈著韓德爾的「快樂鐵匠」，悟朗心中讚嘆：「好美啊！」也不知愛上的是琴聲還是他口中的「小胖妹」。因為他沒有去追小胖妹，反而在心中下定決心：「我一定要學會彈這首曲子。」
每次音樂課他都緊緊挨著老師，注意看老師怎麼彈；只要有一點零用錢，全部拿去買樂譜、CD，但是他根本不會彈琴，家裡也沒有手提音響，還得到處拜託別人借他一兩天，好讓他聽音樂。
高中時，學校合唱團找不到適合的伴奏，同學推薦老是「愛亂彈的悟朗」，才讓他真正彈到鋼琴。遇到不懂的地方，他就抱著譜到處找人問；再不就聽CD硬背。就算基礎不如人，但只要遇到不明白的地方，他就馬上找老師指導，會彈鋼琴的同學，也總是被他纏著問。
進入玉山神學院音樂系對悟朗有至大的影響。他是第一個考進音樂系的男生，考試時他隨性地亂彈亂唱一通，老師卻發現他的潛能，讓他進音樂系主修理論作曲，反正，苦頭在後面。
懷才而遇，收拾夢想赴歐進修
基礎訓練差人一大截的悟朗，看譜不行，就死背，把樂譜背下來。為了在琴藝上急起直追，悟朗拚命練習，甚至被學校警告不准再超時練琴！學校的琴房就在女生宿舍樓下，他沒日沒夜地彈，甚至在夏天的時候，為了不讓琴聲吵到同學，他把窗戶封死，全身打赤膊彈琴。
他形容那時候的自己已經「瘋狂」了！只要不彈琴不聽音樂，馬上就像發高燒一樣全身虛脫，可是一坐在鋼琴前，又馬上復活。
18歲的悟朗死命地彌補沒有正規訓練的過去，他曾經恨自己為什麼出身貧困，這麼晚才有機會接受音樂教育。他聽大師的CD苦練，卻還是技不如人，氣極了就打牆壁；他把貝多芬當成偶像，瘋狂收集貝多芬的樂譜，以及後人對貝多芬的評論。悟朗只活在自己的世界，那裡很極端，只有100分跟0分，最好與最壞。名家一天練琴4小時，他就練6小時，就是不相信自己做不到！
當時，他遇到了人生中第一個音樂知音，英國籍的鋼琴老師史帝夫‧帕切提（Steven Paccetti）。帕切提不只鋼琴彈得好，音樂知識也非常淵博，悟朗除了練琴、吃飯、短暫與女友約會外，其餘時間就拉著帕切提聊音樂，他誇張地形容：「那不是愛情，卻也是瘋狂的愛！」帕切提帶領悟朗的心靈，走向歐洲廣博的音樂世界。
神學院畢業後，他與家人發生了很大的衝突，母親希望他成為傳教士或牧師，換取穩定的經濟收入，他卻堅持要去德國進修，追求自己的夢想，從小個性固執、不服輸的悟朗對母親說：「給我機會，證明我是對的！」
到了德國，他先暫居傳教士的家中，當年鋼琴組的考試激烈競爭，兩百多名優秀的學生卻只有兩個名額，悟朗卻考上了。他憑藉的不是高超的技巧，而是「很特別」的彈法，他的基礎跟技巧不若其他學生，但卻有對音樂的熱情，在師徒制的歐洲，遇上看見他潛質的老師；同時，也有一位無名氏透過其他的傳教士，默默捐助生活費，直到現在，他都不知道無名氏的身分。
悟朗終於不再覺得自己是個瘋子，因為在歐洲，每個同學都一樣瘋。清晨6點琴房一開放，就有人搶著彈琴，就算冬天路上積雪，也阻擋不了他們。悟朗盡情沉浸在音樂世界，在台灣的母親則是常常撫摸他留下的樂譜，為他禱告：「也許他正掉進這個音符裡，求主保佑。」
人生轉折，指揮天賦抬頭見日
然而，鋼琴才練1年，悟朗就認清自己的不足，轉攻教會音樂，主修管風琴與指揮。這轉折對他而言，仍是痛的，悟朗終於發現自己的極限，他說：「生理上的有限，無法讓我追求夢想的無限。」他追求的不是和諧琴聲而已，而是完美，同學們問他：「難道是看見別人彈得更好嗎？」悟朗激動地說：「我連老師都不滿意，還能滿意誰？」極端的狀態讓他痛苦，但是他至少有機會拚搏，輸了，只能接受。
認清自己無法在鋼琴的世界與人一較高下後，他沉澱下來，思考自己的長處。在玉山神學院修習理論作曲的他，比同學具備更多的理論知識，最後，他選擇放棄鋼琴，轉學指揮。
指揮表現的可能性，大於單項樂器，卻更需要天分，因為指揮要面對的不只是音樂表現，而是「人性」。好的指揮需要天分，如何讓團員適切地表達樂曲，是指揮最大的功課，有許多人就算修習所有學院內的課程，還是無法站上指揮台。
悟朗具備音樂的天分，他受過完整的理論作曲、鋼琴、指揮的訓練，在技術上已經備足；他敏銳的耳朵，以及對音樂狂熱的愛，就是無法以言語說清楚的天分。
總是對自己嚴苛的悟朗，也開始改變。擔任合唱團指揮後，他曾經對團員要求甚高，但是看著團員雖然達不到要求，卻唱得很快樂，他也漸漸學會閉上眼睛。悟朗仍然想要在指揮台上追求完美，不過他會對著鏡子裡的自己說：「我知道完美是什麼，但你不可以這樣要求別人！」
貴人相助，崎嶇路上發展未來
好不容易帶著滿身武藝回到台灣，悟朗卻失業了。當時他推辭了許多德國樂團的邀約，只是為了實踐離開台灣前的承諾：「學成，就要回來貢獻。」沒想到答應給他工作的學校，臨時喊停。最後，他輾轉到新竹聖經書院音樂系教書。
沒想到過不了幾年，聖經書院宣布關門，悟朗無處可去，機緣巧合卻讓他遇見台北愛樂總監杜黑。杜黑笑著說：「這麼好的音樂家，又曾經浸淫歐洲文化，卻因為來自三地門，對音樂界一點都不熟悉，也沒有名號，埋沒就可惜了。」
杜黑邀請悟朗到台北愛樂指揮一場「羅西尼小彌撒」，成績亮眼，於是與他簽下一年的合約，擔任台北愛樂駐團指揮。這一年對悟朗而言很珍貴，除了讓音樂界看見他扎實的功夫，更要讓人看見他的未來性。杜黑期待悟朗將原住民音樂精緻化，創造出更多可能性。
這是悟朗人生的另一個轉機。在追求音樂的路上，他曾經很貧困，只能在板凳上畫琴鍵，假裝彈琴，但是他有機會進音樂系，結識史帝夫‧帕切提，接受正規訓練；到了德國，竟然還有一位無名氏默默地捐助他；求職無門，又遇上了杜黑。
這一路上貴人的出現，都不是偶然，而是被他的努力感動。至於台北愛樂那一紙一年的駐團指揮合約，也許是他人生中，另一次轉機。
