有什麼方法可以讓我們打開雙眼，墊起高度，看見之前的看不見？
壯遊，從上上世紀就被歐洲人拿來當成年禮的儀式，現在也成為台灣年輕人很時髦重要的成年關卡。但是，壯遊不是觀光，而是受挫跟學習。要在異地生存，想盡辦法克服難關，為生活奮鬥而成功的那一剎那，才是真正打開雙眼的時候。
曾經是駐法代表的楊子葆，念完台大土木工程碩士，在1991 年跑到法國攻讀博士。當時一句法文都不會講的他，在飛往巴黎的高空上，拿著書猛抱佛腳，默背通關可能會用到的法文對話。飛機離地之後，每一關對他都是考驗。
頭一年，即使別人罵他，他還不知道別人在罵他，第二年他知道別人罵他卻沒辦法回話。有一天早上9 點，他茫然頹喪地在一個公園坐下來，等回過神，天都暗了。「真的是茫然到肉體的知覺都超脫了！」楊子葆說那個苦是他最深刻的記憶。
安朵原本是時尚雜誌記者，工作一段時間後的茫然，讓她選擇到巴黎重新定位自己。從找房子、申請電話、辦居留證……，她也要在法文不怎麼靈光的情況下，想盡辦法搞定所有生活瑣事。
觀光是套裝安排好的，壯遊可得要自己親自動手。
苦很磨人，但結果卻帶來甜美。
採訪的當天，楊子葆跟安朵這兩個原本不認識的人，因為巴黎的共同經驗與喜愛，一下子就熟稔起來。談到苦的時候，眼睛裡盡是笑，對方也有「對，就是這樣！」的認同感。
楊子葆說，巴黎從頭到尾改變了他，生命因此變得豐富。安朵說，巴黎讓她認識選擇了另一種生活態度，真正看到享受人生的美麗。
這是壯遊真正的內涵跟目的。讓我們看看，他們兩位如何跟巴黎第一次接觸，進而巴黎又教會他們什麼事？
巴黎文化裡的煎煮炒炸
悶過、燙過後，才算進入真正的巴黎世界
安：我剛到巴黎，每天都在生氣。法國人是會講出「法文不好，來這裡幹嘛！」這種話的人。印象中有一個很糟糕的店員，我要求一件事情，他就是不想做，因為他覺得我法文不好。我臉色很難看用英文碎念，看到我生氣，他的態度立刻改變。從那時候我學到，在巴黎你一定要會表達生氣。
楊：要要要，你不能受委屈。我曾當過巴黎捷運局公務員，公務員守則裡有一個則：任何人來申請什麼，都有義務拒絕他3 次。所以你去申請電話、辦事情被拒絕，不需要感到挫折，這是法國的政策。
因為法國社會福利很好，讀書幾乎不要錢，作為學生、居留的人有很多優惠。來申請拒絕一次、二次，如果你還來，表示你非常需要，稀有的資源要給非常需要的人，如果你被拒絕一次就不來了，表示你沒有也可以活下去。
安：我們一直被教導要有禮貌，要說謝謝，要微笑，其實在巴黎不能微笑。我的法國朋友說，你太多謝謝、太多微笑，會讓你很弱。
楊：在法國讀書時，我去找最好、最有名的老師當指導教授，他沒有給我理由就拒絕我。後來他跟我同學講，他覺得楊子葆很噁心，因為每次看到楊子葆，他都露出諂媚的笑。
我上課時會點頭，也許他講十句我抓到一句，我點頭鼓勵他講下去。他就問我剛剛講什麼？我說我聽不懂，「聽不懂，你點什麼頭？」
我們過去被教導的微笑、點頭、謙虛，變成諂媚，讓他覺得噁心，看到你就想吐。他認為，聽不懂為什麼點頭？我的行為完全不符合他們的價值邏輯。
安：所以最重視禮貌的日本人有高度的巴黎不適應症，他們感到被羞辱。
楊：我覺得很好的是，我們教科書上教的倫理道德告訴你，只要準備好，只要是對的，你一定會受到公平的待遇。屁嘛，真實的人生不是這樣，在巴黎更不是這樣。
如果大家想壯遊，就是要這樣，你要受挫，從中學習，才能進入人家的社會；如果只是觀光，做個局外人，就不會有這種體會。一定要在他們的文化裡被煎煮炒炸過，才能一步一步接近他們的生活。
沒有被消毒過的巴黎美學
巴黎崇尚人性，所以人性的醜陋面也是美的，休想用秩序、規 範來粉飾最真實的東西
楊：我最近看一本猶太人寫巴黎的書，他說，巴黎的美是沒有經過消毒的美。地鐵裡還是有尿騷味，有人會做偏差行為，它的美不是你想像的純粹、乾淨、有秩序。
安：那是真實沒有掩飾的美，沒有泯滅掉人性的部分。他們沒禮貌、愛生氣，是在真實反映當下的情緒。有一次我去買麵包，那個店員態度之差，搞得我也很生氣，難道他就不能好好賣個麵包嗎？我旁邊華裔法國朋友說，不行，他可能今天站了一天，搞不好跟男朋友吵架了，我的法國朋友會這樣子想。
楊：法國沒有公事公辦這回事，也跟我們「顧客至上」的邏輯完全不同。這是人的世界，休想用邏輯、用科學、用規範。
我去申請語文學校申請到第3 級。我法文很爛，跟我一起來但法文比我好的卻只申請到第2 級。他們去跟主管抗議說，你看，我們兩個都是台大的，都學3個月法文，為什麼他第3 級、我第2 級？可是，對法國人來說，莫名其妙，你們兩個除了你剛剛講的那些共通點，其他都不同，就是不同的人。
安：我很喜歡他們尊重人跟人的差異性，在台灣這件事情常常被忽略。在那裡，要做自己比較容易，可是回到台灣，尤其在最親近的人或團體裡，「一致性」、「和諧」的東西，常常扼殺創意跟有趣的想法。
楊：有個法國女生要買股票。我學過經濟學，學工程，我自認可以幫她分析。但後來她不照我的話做，我就生氣了。那個法國女生覺得很奇怪，那是她的錢耶，每個人都有權利做笨事，那是她的人生，即使笨也要被尊重。可是在我們的社會裡，你做「不對」事情，馬上就有人介入，大家都勸你不要做笨事。
安：在巴黎看法國女人，不會看到一樣的穿著打扮，她們很清楚自己的風格。但在台灣東區街頭站5 分鐘，你就知道這一季流行什麼，因為大部分都一樣。
楊：他們從很小就被訓練，知道自己的缺點及優點，知道自己要什麼，也很早接觸真實的世界。
有一次，我同事帶我到他的鄉下家裡玩，在那邊碰到一個9 歲小女孩。兩個禮拜我們形影不離，等到我要走了，那個小女孩覺得我再也不回來，開始放聲大哭。她媽媽在旁邊，我問她要不要勸勸她，她媽媽退後一步，手勢一擺說：「我不是說不要隨便把心交給別人，妳現在好好體會，把心給別人就是這種感覺。」
她媽媽的意思是，不是妳不要把心給別人，而是不要隨便給。她不會說大哥哥會再回來看妳，她不用騙的。碰到了就感覺，然後就知道下次該怎麼辦。我覺得台灣媽媽不是騙就是安慰，都在粉飾太平。
後來我恍然大悟，為什麼法國女人看不上我，因為我們太幼稚了，明明是個20 幾歲男人，可是9 歲、12歲的功課根本沒做，我們就這樣子糊弄長大了，只是個幼稚小孩。
巴黎式的競爭
不比名牌名車，比誰的看法有見地
安：台灣人到了30、40 歲，朋友間會比誰家開的車子好，誰的房子大，比小孩子會不會念書。法國人也有所謂的競爭，但是比的是博學跟見解。
他們有很大的壓力，要不斷地經常充實自己，要知道最近有哪部電影大家都在討論，要知道最近有沒有什麼重要文學作品，不僅要知道，還要有看法。
楊：所以要看雜誌。但跟台灣人看雜誌不同，他們是看完雜誌後，要想盡辦法跟雜誌不一樣。因為別傻了！ party 上的每個人都可能看過雜誌，萬一你說的跟雜誌一樣，不就丟臉死了。
外交官要去駐法，我一定跟他們說，要有自己的看法。最好的看法就是：我來自台灣，我的看法跟你不一樣。如果去迎合他們，就完了！你的東西要有原創，要有見解，最好是大家都沒想到，這樣就會被奉為上座。
去法國後，我現在的邏輯很不同。看到一個問題，我反射性地一定會想 ，大家都會怎麼說，然後殺了我，我也一定要找到跟別人不一樣的看法。從最大的台灣跟中國要不要統一，到最小的今天晚上要吃什麼甜點，我一定要不一樣，讓別人不能預期。
巴黎式的慢步調
走路走路，用身體感受過程
安：對我最深的改變是生活態度。台灣人服務很好，效率很高，做事很急。法國很慢，慢到台灣人會罵。
在法國人工很貴，很多東西要親自動手做，但這個過程中反而讓我學習到另一種生活態度—很多事情要親自去做去體驗。我學會走更多的路，在走的過程中，發現可以慢下來，變慢了，很多事情你才看得到。
楊：而且有更深刻的東西，因為用身體去感受它了。有次參加一個宴會，是一個很有錢的人主持台灣跟法國交流的歡迎宴，我旁邊坐著寫《刺蝟的優雅》的女作家芭貝里（Muriel Barbery）。
我們開了一瓶非常好的酒，1980 年5 大酒莊裡最好的酒、最好的年份，每個人都只倒一點點。主人站起來舉杯說：「為台法交流乾杯！」每個人就乾了。我旁邊的女生用法文喃喃自語說：「難道不做前戲的嗎？」她認為好的東西應該等待，讓它的味道出來，要欣賞它的顏色，聞一下香味，慢慢的喝。要做足前戲，才有真正的美。
安：感受過程很重要的。台灣比較在意結果跟目的，結果生命就剩下那麼一層兩層而已。
楊: 達到目的地的那一刻是很短的，可是過程很長。但我們居然只要目的不要過程，雖然跑很快，可是生命少很多內容。這是趕路人生的悲哀。
我喜歡的法文字是Élever（被養得很好）！有一次我講葡萄酒，才發現英文的翻譯是「熟成」，但法文說Élever 被養得很好。熟成是目的，只有葡萄變成葡萄酒那一段。對法國人來說，酒從葡萄樹開始結成果，氣候是不是很好，運送過程是不是被照顧得很好，最後到你家有沒有被儲藏得很好，都很重要。每一瓶酒的命運都不同，所以不會有一款好酒，只會有一瓶被養得很好的酒，過程永遠是最重要的。
